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Introducere

Am devenit interesat de fotografie nu făcând sau uitându-mă la fotografii, ci citind despre ele. Nu vor surprinde numele celor trei scriitori care au servit drept ghizi: Roland Barthes, Susan Sontag și John Berger. Am citit Sontag despre Diane Arbus înainte să văd fotografii de Arbus (nu există poze în On Photography) și Barthes despre André Kertész și Berger despre August Sander fără să cunosc alte fotografii decât cele câteva reproduse în Camera Lucida și Despre In cautarea. (Faptul că fotografia de pe coperta revistei About Looking a fost atribuită cuiva Garry Winogrand nu a însemnat nimic pentru mine.)

Berger era îndatorat celorlalți. Dedicat lui Sontag, eseul din 1978 „Utilizări ale fotografiei” este oferit ca o serie de „răspunsuri” la Despre fotografie, publicat anul precedent: „Gândurile sunt uneori ale mele, dar toate își au originea în experiența citirii cărții ei. ' (pag. 49). Scriind despre Plăcerea textului (1973), Berger l-a descris pe Barthes drept „singurul critic sau teoretician în viață al literaturii și al limbii pe care eu, ca scriitor, îl recunosc”.

Într-o parte, Barthes a inclus On Photography a lui Sontag în lista cărților - omise din ediția în limba engleză - la sfârșitul lui Camera Lucida (1980). Sontag, la rândul său, fusese profund modelată de lectura ei despre Barthes. Toate trei au fost binecuvântate de Walter Benjamin, a cărui „O mică istorie a fotografiei” (1931) se citește ca cea mai veche parte supraviețuitoare a unei hărți, trio-uri au încercat mai târziu - în diferitele lor moduri, folosind proiecții personalizate - să
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extinde, sporește și îmbunătățește. Benjamin este o prezență care pâlpâie constant în multe dintre scrierile lui Barthes. Antologia de citate de la sfârșitul On Photography este dedicată - cu genul de relație intimă cu măreția pe care Sontag a cultivat, adorat și crezut că i se datorează - „lui WB” La sfârșitul primei părți a Ways of Seeing Berger recunoaște că „multe dintre idei” au fost preluate dintr-un eseu al lui Benjamins intitulat „Operă de artă în epoca reproducerii mecanice”. (Acesta a fost 1972, nu uita, înainte ca eseul lui Benjamin să devină unul dintre cele mai reproduse mecanic și mai citate scrise vreodată.)

Fotografia, pentru toți cei patru, a fost un domeniu de interes deosebit, dar nu o specialitate. Ei au abordat fotografia nu cu autoritatea curatorilor sau a istoricilor mediului, ci în calitate de eseiști, scriitori. Scrierile lor despre acest subiect au fost mai puțin produsul cunoștințelor acumulate decât înregistrările active ale modului în care cunoștințele și înțelegerea fuseseră dobândite sau erau în curs de a fi dobândite.

Acest lucru este evident în special în cazul lui Berger, care nu a dedicat o carte întreagă subiectului până în 1982, în Another Way of Telling. Într-un fel, totuși, el a fost cel a cărui pregătire și carieră au condus cel mai direct către fotografie . Sontag a urmat o cale de studii academice destul de stabilită înainte de a deveni un scriitor independent, iar Barthes a rămas în mediul academic pentru întreaga sa carieră. Viața creativă a lui Berger a fost însă înrădăcinată în artele vizuale. Ieșirea din școală posedată de o singură idee - „Am vrut să desenez femei goale. Toată ziua" - a urmat cursurile Chelsea și Școlile Centrale de Artă. La începutul anilor 1950 a început să scrie despre artă și a devenit un critic obișnuit - iconoclast, marxist, mult admirat, deseori ridicol - pentru New Statesman. Primul său roman, A Painter of Our Time (1958), a fost un rezultat direct al imersiunii sale în lumea artei și în politica de stânga.La mijlocul anilor 1960, el și-a lărgit domeniul de aplicare mult dincolo de artă și roman, pentru a deveni un scriitor nestingherit de categorii. și genul. În mod crucial, pentru discuția curentă, el începuse să colaboreze cu un fotograf, Jean Mohr. Primul lor
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cartea, A Fortunate Man (1967), a făcut un pas semnificativ dincolo de munca de pionierat a lui Walker Evans și James Agee în Let Us Now Praise Famous Men (1941), despre sărăcia rurală în Marea Depresiune. (Un om norocos este subtitrat „Povestea unui doctor de țară”, în omagiu, probabil, marelui eseu foto al lui W. Eugene Smith, „Doctorul de țară”, publicat în Life în 1948.) Acesta a fost urmat de lor. studiul muncii migrante, A Seventh Man (1975) și, eventual, Another Way of Telling. Important, în toate cele trei cărți, este că fotografiile nu sunt acolo pentru a ilustra textul și, dimpotrivă, textul nu este destinat să servească drept nici un fel de legenda extinsă pentru imagini. Respingând ceea ce Berger consideră un fel de „tautologie”, cuvintele și imaginea există, în schimb, într-o relație integrată, care se îmbunătățește reciproc. Se făcea și se rafina o nouă formă.

Un efect secundar al acestei relații în curs de desfășurare cu Mohr a fost că Berger, timp de mulți ani, nu numai că l-a observat pe Mohr la lucru; fusese şi el subiectul acelei lucrări. Neavând pregătirea ca fotograf de care se bucurase ca artist, s-a familiarizat foarte mult cu cealaltă parte a experienței, de a fi fotografiat. Cu excepția unei poze, a unui alt prieten - Henri Cartier-Bresson! - fotografiile autorului de pe cărțile sale au fost aproape întotdeauna de Mohr; ele constituie biografia vizuală a prietenului său a lui Mohr. (Eseul despre Mohr inclus aici consemnează încercarea lui Berger de a-și răspândi, de a realiza o schiță a fotografului.) Scrierile sale despre desen vorbesc cu autoritatea desenator; scrierile sale despre fotografie se concentrează adesea pe experiența, viețile descrise, ale celor fotografiați. Barthes a exprimat impulsul inițial pentru Camera Lucida ca fotografie „împotriva filmului”; Scrierea lui Berger despre fotografie depinde de relația sa cu pictura și desen. Pe măsură ce Berger a îmbătrânit, evoluția sa timpurie - în desen - mai degrabă decât scăderea în importanță a devenit un instrument din ce în ce mai de încredere de investigație și anchetă. (În mod grăitor, ultima sa carte, publicată în 2011 și inspirată parțial de Spinoza, se numește Bento's
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Caiet de schițe.) Un pasaj reprezentativ din „Frumoasa mea” înregistrează cum, într-un muzeu din Florența, a dat peste capul de porțelan al unui înger de Luca della Robbia: „Am făcut un desen pentru a încerca să înțeleg mai bine expresia ei. chip' (p. 200). Ar putea aceasta să facă parte din fascinația fotografiei pentru Berger? Nu doar că este o formă complet diferită de producere a imaginii, ci că este imună la explicații prin desen? O fotografie poate fi desenată, evident, dar cum poate fi desenată cel mai bine sensul ei. afară?

Acesta a fost obiectivul pe care l-au împărtășit Barthes și Berger: să articuleze esența fotografiei - sau, așa cum o exprimase Alfred Stieglitz în 1914, „fotografia idee” În timp ce această ambiție s-a alimentat, destul de firesc, în teoria fotografică, metoda lui Berger a fost întotdeauna prea personală. , obiceiurile autodidactului prea înrădăcinate, pentru a ceda genului de manie de discurs și semiotică care a pus mâna pe studiile culturale în anii '70 și '80. Victor Burgin - pentru a lua o figură reprezentativă a vremii - a avut multe de învățat de la Berger; Berger relativ puțin din Burgin. După tot, până la vremea lui About Looking (1980), colecția care conținea unele dintre cele mai importante eseuri ale sale despre fotografie, Berger locuia în Haute-Savoie pentru cea mai bună parte a unui deceniu. Cercetările sale - am lăsat cuvântul să stea în ciuda faptului că este atât de complet nepotrivit - în fotografie au continuat în tandem cu lupta pentru a dobândi un alt tip de cunoaștere și înțelegere: a țăranilor printre care trăise și despre care scria în trilogia Into. Muncile lor. Cu excepția, desigur, că cunoștințele și metodele nu au fost atât de distincte după al. Pentru a scrie viețile fictive ale lui Lucie Cabrol sau Boris - în Pig Earth (1979) și Once in Europa (1987), primele două volume ale trilogiei - sau despre fotografia lui Paul Strand a domnului Bennett (p. 46), ambele au necesitat Itind de atenție celebrată de DH Lawrence în poemul său „Gândire”:

Gândirea înseamnă a privi fața vieții și a citi ceea ce poate fi citit,
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Gândirea înseamnă a medita asupra experienței și a ajunge la o concluzie.

Gândul nu este un truc, sau un exercițiu, sau un set de eschivuri,

Gândul este un om care se ocupă în întregime.

În cazul lui Bergers, obiceiul de a gândi este ca o versiune susținută și disciplinată a ceva care i-a venit instinctiv când era băiat. În Here is ^fyere We Meet, mama autorului își amintește de el când era copil într-un tramvai în Croydon: „N-am văzut niciodată pe nimeni să se uite la fel de tare ca tine, stând pe marginea scaunului.”6 Dacă băiatul a ajuns să devină un „teoretician”, atunci este prin aderarea la metoda descrisă de Goethe, citat de Benjamin (în „O mică istorie”) și re-citat de Berger în „Costumul și fotografia”: „Există o formă delicată a empiric care se identifică atât de intim cu obiectul său, încât devine astfel teorie” (p. 36).7

Acesta este ceea ce îl face pe Berger un critic practic și un cititor atât de minunat de fotografii individuale („privind la fața vieții și citind ceea ce poate fi citit”), punându-le sub semnul întrebării cu intensitatea sa caracteristică a atenției – și, adesea, cu tandrețea. (Vezi, de exemplu, analiza tabloului lui Kertész „Un husar roșu plecând, iunie 1919, Budapesta”, p. 74.) În această măsură, scrisul său despre fotografie continuă interogarea vizibilului care i-a caracterizat scrisul asupra picturii . După cum explică el la începutul conversației cu Sebastião Salgado: „Încerc să pun în cuvinte ceea ce văd” (p. 169).

În 1960, Berger și-a definit criteriile estetice simplu și încrezător: „Ajută sau încurajează această lucrare bărbații să-și cunoască și să-și revendice drepturile sociale?””. Guevara din 1967, „Imaginea imperialismului” – în mod declarat și inevitabil politic. (Ceea ce însemna, în „Photographs of Agony”, din 1972, el ar putea argumenta că imaginile cu război și foamete, care păreau politice, serveau adesea la îndepărtarea suferinței descrise din decizii politice care
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a adus-o într-un tărâm neschimbabil și aparent permanent al condiției umane.) Desigur, el a gravitat către fotografi politici, documentare sau „de campanie”, dar gama este largă, iar noțiunea de politic nu se poate reduce niciodată la ceea ce fotograful indian Raghubir Singh numit „abjectul ca subiect”. În „Costumul și fotografia”, imaginea lui Sander cu trei țărani mergând la un dans devine punctul de plecare pentru istoria costumului ca idealizare a „puterii pur sedentare” (p. 41) și o ilustrare a noțiunii de hegemonie a lui Gramsci. (Ca și în „Operă de artă” a lui Benjamin, amintiți-vă că era în anii 1970, cu aproape douăzeci de ani înainte ca Gore Vidal să-l informeze pe Michael Foot că „tinerii, chiar și în America, citesc Gramsci”. I0) Lee Friedlander, cel mai puțin condus de teorie de fotografi, odată comentat câte lucruri - câte informații neintenționate - au ajuns accidental în pozele lui. „Este un mediu generos, fotografia”, a concluzionat el sec.” „Costumul și fotografia” este o lecție de obiecte despre cât de multe informații pot fi descoperite și dezvăluite chiar și în fotografiile lipsite de densitatea vizuală a lui Friedlander. exemplar, amintindu-ne că multe dintre cele mai bune eseuri sunt și călătorii, călătorii epistemologice care ne duc dincolo de momentul înfățișat, adesea dincolo de fotografie - și uneori înapoi. În „Between Here and Then”, scris pentru o expoziție de Marc Trivier în 2005 , Berger menționează fotografiile doar pe scurt înainte de a spune o poveste despre un ceas vechi și îndrăgit, cum sunetul ticăitului lui face să respire bucătăria în care locuiește.Ceasul se sparge (de fapt este spart de autor în ceea ce trebuie să fi fost un moment de furie). de slapstick temporal), Berger o duce la un reparator doar pentru a găsi... Ei bine, asta ar strica povestea, dar, la final, pe lângă o întoarcere literală, există și o întâlnire, un schimb tacit de salutări între Berger. și Barthes, care a scris, într-unul dintre cele mai frumoase pasaje din Camera Lucida:
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Pentru mine zgomotul Timpului nu este trist: iubesc clopotele, ceasurile, ceasurile - și îmi amintesc că la început instrumentele fotografice erau legate de tehnicile de ebanisterie și de mașinile de precizie: aparatele de fotografiat, pe scurt, erau ceasuri pentru a vedea și poate. în mine cineva foarte bătrân aude în mecanismul fotografic sunetul viu al lemnului.”

Aceasta este o privire asupra romancierului Barthes în miniatură rafinată. Scrierea critică a lui Berger, între timp, a mers mână în mână cu crearea unui corp substanțial de ficțiune. Pe măsură ce Berger examinează și convinge poveștile unei fotografii - atât cele pe care le dezvăluie, cât și cele care zac ascunse -, astfel sarcina criticului și a interogatorului imaginilor dă loc vocației și îmbrățișării povestitorului. Și nu se oprește aici, deoarece, așa cum ne reamintește el în And OurFaces, My Heart, Brief as Photos, „traficul dintre povestire și metafizică este continuu”.

Eseurile din această carte sunt aranjate mai mult sau mai puțin cronologic. Acestea cuprind selecții din cărți ale lui Berger și piese necolectate anterior scrise pentru expoziții sau ca introduceri și postfațe la cataloage. Câteva greșeli foarte minore au fost corectate în tăcere și s-au făcut și alte modificări foarte mici pentru a elimina discrepanțe care rezultă din piesele care au trecut prin diferitele cicluri de spălare ale stilurilor de casă anterioare. Toate piesele ar beneficia de a fi ilustrate mai cuprinzător. Aceasta este mai mult o problemă, evident, decât a fost atunci când o anumită piesă a apărut într-o carte plină cu reproduceri mari, de înaltă calitate. Este mai puțin o problemă acum decât era pe vremea Sontag's On Photography, deoarece atât de multe dintre imagini pot fi găsite instantaneu online, pot fi chiar vizionate pe același dispozitiv pe care poate fi citită această carte. Acestea fiind spuse, merită să repetăm că Another Way of Telling a fost conceput ca o colaborare. Imaginile sunt la fel de importante ca și cuvintele. În eseurile incluse aici („Apariții” și
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„Povești”), avem doar cuvintele lui Bergers care, în acest context, servesc drept indicatoare, îndreptându-te înapoi către carte, unde pot fi reunite cu imaginile lui Mohr.

Geoff Dyer lowa City, august 2012
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Înțelegerea unei fotografii

Imagine a imperialismului

Marți în octombrie 1967, o fotografie a fost transmisă lumii pentru a dovedi că Guevara a fost ucis duminica precedentă într-o ciocnire între două companii ale armatei boliviene și o forță de gherilă pe malul nordic al râului Rio Grande, în apropierea unui sat junglei numit Higueras. (Mai târziu, acest sat a primit recompensa proclamată pentru capturarea lui Guevara.) Fotografia cadavrului a fost făcută într-un grajd din micul oraș Vallegrande. Corpul a fost așezat pe o targă, iar targa a fost pusă deasupra unui jgheab de ciment.

În ultimii doi ani, „Che” Guevara devenise legendar. Nimeni nu știa sigur unde se află. Nu existau dovezi incontestabile că cineva l-ar fi văzut. Dar prezența lui a fost constant asumată și invocată. În fruntea ultimei sale declarații - trimisă de la o bază de gherilă „undeva în lume” la Organizația de Solidaritate Tricontinentală din Havana - el a citat o replică din poetul revoluționar din secolul al XIX-lea José Marti: „Acum este timpul cuptoarelor, și ar trebui să se vadă doar lumina. Era ca și cum în propria lui lumină declarată, Guevara devenise invizibil și omniprezent.

Acum e mort. Șansele de supraviețuire ale lui erau în raport invers cu forța legendei. Legenda trebuia bătută în cuie. „Dacă”, a spus The New York Times, „Ernesto Che Guevara a fost într-adevăr ucis în Bolivia, așa cum pare probabil acum, un mit și un om au fost înmormântați”.
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Nu știm circumstanțele morții lui. Se poate obține o idee despre mentalitatea acelora în mâinile cărora el se lasă prin tratarea trupului său după moartea sa. Mai întâi au ascuns-o. Apoi l-au afișat. Apoi l-au îngropat într-un mormânt anonim într-un loc necunoscut. Apoi l-au dezgropat. Apoi l-au ars. Dar înainte de a-l arde, au tăiat degetele pentru identificarea ulterioară. Acest lucru ar putea sugera că aveau îndoieli serioase dacă era într-adevăr Guevara pe care l-au ucis. În egală măsură, poate sugera că nu aveau îndoieli, dar se temeau de cadavru. Tind să cred pe acesta din urmă.

Scopul fotografiei din 10 octombrie a fost să pună capăt unei legende. Cu toate acestea, pentru mulți dintre cei care l-au văzut, efectul său poate fi foarte diferit. Care este sensul lui? Ce înseamnă, precis și fără mister, această fotografie acum? Nu pot decât să o analizez cu prudență în ceea ce mă privește.

Există o asemănare între fotografie și pictura lui Rembrandt Lecția de anatomie a doctorului Nicolaes Tulp. Colonelul bolivian, îmbrăcat recent, cu o batistă la nas, are
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luat locul medicului. Cele două figuri din dreapta lui privesc la cadavru cu același interes intens, dar impersonal, ca cei mai apropiați doi doctori din stânga doctorului Tulp. Este adevărat că în Rembrandt sunt mai multe figuri - întrucât cu siguranță erau mai mulți bărbați, nefotografiați, în grajdul de la Vallegrande. Dar așezarea cadavrului în raport cu figurile de deasupra lui și în cadavru sentimentul de nemișcare globală - acestea sunt foarte asemănătoare.

Nici nu ar trebui să fie surprinzător, deoarece funcția celor două imagini este similară: ambele sunt preocupate să arate un cadavru care este format și examinat în mod obiectiv. Mai mult decât atât, ambii sunt preocupați să facă un exemplu al morților: unul pentru avansarea medicinei, celălalt ca un avertisment politic. Mii de fotografii sunt făcute cu morți și masacrați. Dar ocaziile sunt rareori cele formale de demonstrație. Doctorul Tulp demonstrează ligamentele brațului, iar ceea ce spune el se aplică brațului normal al fiecărui bărbat. Colonelul cu batistă demonstrează soarta finală – așa cum este decretată de „providența divină” – a unui lider de gherilă notoriu, iar ceea ce spune el este menit să se aplice fiecărui guerriUero de pe continent.

Mi-a adus aminte și de o altă imagine: tabloul lui Mantegna cu Hristosul mort, acum în Brera din Milano. Corpul este văzut de la aceeași înălțime, dar din picioare și nu din lateral. Mâinile sunt în poziții identice, degetele curbate în același gest. Draperiile de deasupra părții inferioare a corpului sunt încrețite și formate în același mod ca pantalonii îmbibați de sânge, descheiați, de culoare verde măsline de pe Guevara. Capul este ridicat în același unghi. Gura este lent de expresie în același mod. Ochii lui Hristos au fost închiși, căci sunt doi îndoliați lângă el. Ochii lui Guevara sunt deschiși, căci nu există bocitori: doar colonelul cu batistă, un agent de informații american, un număr de soldați bolivieni și jurnaliştii. Încă o dată, asemănarea nu trebuie să surprindă. Nu există atât de multe moduri de a arăta morții criminali.
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Cu toate acestea, de data aceasta, asemănarea a fost mai mult decât gestuală sau funcțională. Emoțiile cu care am dat de acea fotografie de pe prima pagină a ziarului de seară erau foarte apropiate de ceea ce, cu ajutorul imaginației istorice, presupusesem anterior că ar fi putut fi reacția unui credincios contemporan la pictura lui Man-tegna. Puterea unei fotografii este relativ de scurtă durată. Când mă uit la fotografia acum, nu pot decât să reconstruiesc primele mele emoții incoerente. Guevara nu era un Hristos. Dacă revăd Mantegna la Milano, voi vedea în ea trupul lui Guevara. Dar asta doar pentru că, în anumite cazuri rare, tragedia morții unui om completează și exemplifica sensul întregii sale vieți. Sunt foarte conștient de asta despre Guevara și anumiți pictori au fost odată conștienți de asta despre Hristos. Acesta este gradul de corespondență emoțională.
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Greșeala multor comentatori ai morții lui Guevara a fost să presupună că acesta a reprezentat doar pricepere militară sau o anumită strategie revoluționară. Astfel ei vorbesc despre un eșec sau o înfrângere. Nu sunt în măsură să evaluez pierderea pe care o poate însemna moartea lui Guevara pentru mișcarea revoluționară din America de Sud. Dar este cert că Guevara a reprezentat și va reprezenta mai mult decât detaliile planurilor sale. El a reprezentat o decizie, o concluzie.

Guevara a găsit că starea lumii este intolerabilă. Așa devenise abia recent. Anterior, condițiile în care trăiau două treimi din oamenii lumii erau aproximativ aceleași ca acum. Gradul de exploatare și aservire a fost la fel de mare. Suferința implicată a fost la fel de intensă și la fel de răspândită. Deșeurile au fost la fel de colosale. Dar nu a fost intolerabil pentru că măsura deplină a adevărului despre aceste condiții era necunoscută – chiar și de cei care au suferit-o. Adevărurile nu sunt în mod constant evidente în circumstanțele la care se referă. Se nasc – uneori târziu. „Acest adevăr s-a născut odată cu luptele și războaiele de eliberare națională. În lumina adevărului nou-născut, semnificația imperialismului s-a schimbat. Cererile lui au fost văzute ca fiind diferite. Anterior ceruse materii prime ieftine, forță de muncă exploatată și un piața mondială controlată.Astăzi cere un fel de om care nu contează pentru nimic.

Guevara și-a imaginat propria moarte în lupta revoluționară împotriva acestui imperialism.

Oricând moartea ne poate surprinde, să fie binevenită, cu condiția ca acesta, strigătul nostru de luptă, să fi ajuns la vreo ureche receptivă și o altă mână să ne fie întinsă pentru a mânui armele și alți oameni să fie gata să intoneze strigătul funerar cu staccato. cântecul mitralierei și noi strigăte de război de război și victorie. 1

i 	„Viemam Must Not Stand Alone”, New Left Review, Londra, nr. 43, 1967.
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Moartea sa preconizată i-a oferit măsura cât de intolerabilă ar fi viața lui dacă ar accepta starea intolerabilă a lumii așa cum este. Moartea sa preconizată i-a oferit măsura necesității de a schimba lumea. Prin licența acordată de moartea sa preconizată a putut să trăiască cu mândria necesară care devine bărbat.

La vestea morții lui Guevara, am auzit pe cineva spunând: „Era simbolul mondial al posibilităților unui singur om”. De ce este acest lucru adevărat? Pentru că a recunoscut ceea ce era intolerabil pentru om și a acționat în consecință.

Măsura prin care a trăit Guevara a devenit dintr-o dată o unitate care a umplut lumea și i-a șters viața. Moartea sa preconizată a devenit reală. Fotografia este despre această realitate. Posibilitățile au dispărut. În schimb, există sânge, miros de formol, rănile neîngrijite de pe corpul nespălat, Aies, pantalonii zdruncinați: micile detalii private ale trupului redate în moarte ca publice și impersonale și rupte ca un oraș distrus.

Guevara a murit înconjurat de dușmanii săi. Ceea ce i-au făcut în timp ce era în viață era probabil în concordanță cu ceea ce i-au făcut după ce a murit. În extremitatea sa, nu avea ce să-l susțină decât propriile sale decizii anterioare. Astfel, ciclul a fost închis. Ar fi cea mai vulgară impertinență să pretinzi orice cunoaștere a experienței sale din acel moment sau acea eternitate. Trupul lui fără viață, așa cum se vede în fotografie, este singurul raport pe care îl avem. Dar suntem îndreptățiți să deducem logica a ceea ce se întâmplă atunci când ciclul se închide. Adevărul curge în direcția aversă. Moartea sa preconizată nu mai este măsura necesității de a schimba starea intolerabilă a lumii. Conștient acum de moartea sa reală, el găsește în viața lui măsura îndreptățirii sale, iar lumea-ca-experienta-sa-i devine tolerabilă.

Prevederea acestei logici finale face parte din ceea ce permite unui om sau unui popor să lupte împotriva unor șanse copleșitoare. Face parte din
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secretul factorului moral care contează ca trei la unu împotriva puterii armelor.

Fotografia arată o clipă: acel moment în care corpul lui Gue-vara, conservat artificial, a devenit un simplu obiect de demonstrație. În asta constă groaza sa inițială. Dar ce se dorește să demonstreze? O asemenea groază? Nu. Este pentru a demonstra, în momentul de groază, identitatea lui Guevara și, se presupune, absurditatea revoluției. Cu toate acestea, în virtutea acestui scop, instanta este transcendetă. Viața lui Guevara și ideea sau faptul revoluției invocă imediat procese care au precedat acel moment și care continuă acum. Ipotetic, singurul mod în care ar fi putut fi atins scopul celor care au aranjat și autorizat fotografia ar fi fost să păstreze artificial în acel moment întreaga stare a lumii așa cum era: să oprească viața. Numai în acest fel ar fi putut fi negat conținutul exemplului viu al lui Guevara. Așa cum este, fie fotografia nu înseamnă nimic pentru că spectatorul nu are nicio idee despre ceea ce este implicat, fie sensul ei neagă sau califică demonstrația ei.

L-am comparat cu două tablouri, deoarece picturile, înainte de inventarea fotografiei, sunt singurele dovezi vizuale pe care le avem despre modul în care oamenii vedeau ceea ce vedeau. Dar în efectul său este profund diferit de un tablou. Un tablou, sau cel puțin unul de succes, se împacă cu procesele invocate de subiectul său. Chiar sugerează o atitudine față de aceste procese. Putem considera un tablou ca fiind aproape complet în sine.

În fața acestei fotografii trebuie fie să o respingem, fie să-i completăm sensul pentru noi înșine. Este o imagine care, atât cât poate orice imagine mută, necesită o decizie.

octombrie 1967

Îndemnat de o altă fotografie recentă din ziar, continui să iau în considerare moartea lui „Che” Guevara.
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Până la sfârșitul secolului al XVIII-lea, ca un om să-și imagineze moartea ca o posibilă consecință directă a alegerii sale unui anumit curs de acțiune este măsura loialității sale ca slujitor. Acest lucru este adevărat indiferent de statutul social sau privilegiul omului. Inserata intre el si propriul sau sens exista intotdeauna o putere fata de care singura lui relatie posibila este una de serviciu sau servitute. Puterea poate fi considerată abstract ca Soartă. Mai de obicei este personificată în Dumnezeu, Rege sau Stăpân.

Astfel, alegerea pe care o face omul (alegerea a cărei consecință anticipată poate fi propria sa moarte) este curios de incompletă. Este o alegere supusă unei puteri superioare pentru recunoaștere. Omul însuși poate judeca doar supunerea: în cele din urmă el este cel care va fi judecat. În schimbul acestei responsabilități limitate, el primește beneficii. Beneficiile pot varia de la recunoașterea de către un maestru a curajului său până la fericirea veșnică în cer. Dar în toate cazurile decizia finală și beneficiul final sunt situate ca exterioare față de propriul sine și viață. În consecință, moartea, care ar părea a fi un scop atât de definitiv, este pentru el un mijloc, un tratament căruia i se supune de dragul unor consecințe. Moartea este ca ochiul unui ac prin care este trecut. Acesta este modul eroismului său.

Revoluția Franceză a schimbat natura eroismului. (Să fie clar că nu mă refer la curaje specifice: rezistența durerii sau torturii, războiul de a ataca sub foc, viteza și puterea de mișcare și decizie în luptă, spontaneitatea ajutorului reciproc în pericol - aceste curaje trebuie fi definite în mare măsură de experiența fizică și s-au schimbat poate foarte puțin. Mă refer doar la alegerea care poate preceda aceste alte curaj.) Revoluția franceză îl aduce pe regele la judecată și îl condamnă.

Saint-Just, în vârstă de douăzeci și cinci de ani, în primul său discurs la Convenție susține că monarhia este crimă, deoarece Regele uzurpează suveranitatea poporului.
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Este imposibil să domnești nevinovat: nebunia e prea clară. Fiecare rege este un rebel și un uzurpator.

Este adevărat că Saint-Just îl slujește – în propria sa minte – pe generalul Wil al poporului, dar el a ales în mod liber să facă acest lucru deoarece crede că poporului, dacă li se permite să fie fideli propriei naturi, întruchipează Rațiunea și că Republica lor reprezintă Virtutea.

În lume există trei feluri de infamie cu care virtutea republicană nu poate ajunge la niciun compromis: fostii sunt regi: al doilea este slujirea regilor; al treilea este depunerea armelor cât timp există încă oriunde un stăpân și un sclav. '

Acum este mai puțin probabil ca un om să-și imagineze propria moarte ca măsură a loialității sale ca slujitor față de un stăpân. Moartea sa preconizată va fi probabil măsura iubirii sale de Libertate: o dovadă a principiului propriei sale libertăți.

La douăzeci de luni după primul său discurs, Saint-Just își petrece noaptea dinaintea propriei execuții scriind la biroul său. Nu face nicio încercare activă de a se salva. El a scris deja:

Împrejurările sunt grele doar pentru cei care se retrag din mormânt... disprețuiesc praful din care sunt compus, praful care îți vorbește: oricine poate urmări și pune capăt acestui praf. Dar sfid pe oricine să-mi smulgă ceea ce mi-am dat, o viață independentă pe cerul secolelor.

'^Ce mi-am dat mie însumi'. Decizia finală este acum situată în sine, dar nu în mod categoric și în întregime; există o anumită

2 	Saint-Just, Discours et rapports (Paris: Éditions Sociales, 1957), p. 66 (traducere de către autor).

3 	Ibid., p. 90.

4 	Ibid.
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ambiguitate. Dumnezeu nu mai există, dar Ființa Supremă a lui Rousseau este acolo pentru a încurca problema prin intermediul unei metafore. Metafora permite cuiva să creadă că sinele va participa la judecata istorică a propriei vieți. „O viață independentă pe cer” a judecății istorice. Există încă fantoma unei ordini preexistente.

Chiar și atunci când Saint-Just declară contrariul - în ultimul său discurs sfidător de apărare pentru Robespierre și pentru el însuși - ambiguitatea rămâne:

Faima este un zgomot gol. Să punem urechile la secolele care au trecut: nu mai auzim nimic; cei care, altădată, vor umbla printre urnele noastre, nu vor mai auzi. Bunul - asta trebuie să urmăm, indiferent de preț, preferând titlul de erou mort celui de laș viu.

Dar în viață, spre deosebire de teatru, eroul mort nu se aude niciodată așa numit. Etapa politică a unei revoluții are adesea o tendință teatrală, pentru că exemplară. Lumea se uită să învețe.

Tiranii de pretutindeni se uitau la noi pentru că îl judecam pe unul de-al lor; azi când, printr-un destin mai fericit. deliberezi asupra libertății lumii, oamenii pământului care sunt cu adevărat marii pământului vor, la rândul lor, să te privească.6

Cu toate acestea, în ciuda adevărului, există, din punct de vedere filozofic, un sens în care Saint-Just moare triumfător prins în rolul său de „scenă”. (A spune asta nu îi scade în niciun fel curajul.)

De la Revoluția Franceză, epoca burgheză. ^dintre acei puțini care își imaginează propria moarte (și nu propria lor avere) ca urmare directă a deciziilor lor de principiu, o astfel de ambiguitate marginală dispare.

5 	Ibid.

6 	Ibid. Saint-Just la Convenție, asupra Constituției.
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Confruntarea dintre omul viu și lumea așa cum o găsește devine totală. Nu este nimic exterior, nici măcar un principiu. Moartea preconizată a unui om este măsura refuzului său de a accepta ceea ce se confruntă cu el. Nu există nimic dincolo de acel refusai.

Anarhistul rus Voinarovsky, care a fost ucis aruncând o bombă asupra lui Admirai Dubassov, a scris:

Fără să-mi zvâcnească niciun muşchi al feţei, fără să scot un cuvânt, mă voi urca pe eşafod - şi acesta nu va fi un act de violenţă săvârşit asupra mea, va fi rezultatul perfect firesc a tot ceea ce am trăit. 7

El își imaginează propria moarte pe eșafod - și un număr de teroriști ruși la acea vreme au murit exact așa cum o descrie el - ca și cum ar fi moartea pașnică a unui bătrân. De ce este capabil să facă asta? Expiările psihologice nu sunt suficiente. Pentru că găsește intolerabie lumea Rusiei, care este suficient de cuprinzătoare pentru a părea ca întreaga lume. Nu este intolerabil pentru el personal, așa cum o sinucidere găsește lumea, dar intolerabil în sine. Moartea sa prevăzută „va fi rezultatul perfect natural” al tuturor lucrurilor pe care a trăit-o în încercarea sa de a schimba lumea, pentru că prevederea a ceva mai puțin ar fi însemnat că a găsit „intolerabie” tolerabil.

În multe privințe, situația (dar nu și teoria politică) a anarhiștilor ruși la începutul secolului prefigurează situația contemporană. O mică diferență constă în „lumea Rusiei” care pare a fi întreaga lume. Exista, strict vorbind, o alternativă dincolo de granițele Rusiei. Astfel, pentru a distruge această alternativă și a face din Rusia o lume în sine, mulți dintre anarhiști au fost atrași de un patriotism oarecum mistic.

7 	Citat în Albert Camus, The Rebel (Harmondsworth: Penguin Books, 1963), p. 40.
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Astăzi nu există alternativă. Lumea este o singură unitate și a devenit intolerabilă.

A fost vreodată mai tolerabil? poți întreba. A existat vreodată mai puțină suferință, mai puțină nedreptate, mai puțină exploatare? Nu pot exista astfel de audituri. Este necesar să recunoaștem că intolerabilitatea lumii este, într-un anumit sens, o realizare istorică. Lumea nu era intolerabilă atâta timp cât a existat Dumnezeu, atâta timp cât a existat fantoma unei ordini preexistente, atâta timp cât mari părți ale lumii erau necunoscute, atâta timp cât se credea în distincția dintre spiritual și material. (acolo mulți oameni încă își găsesc justificarea în a găsi lumea tolerabilă), atâta timp cât se crede în inegalitatea naturală a omului.

Fotografia arată un țăran din Vietnam de Sud interogat de un soldat american. Împinsă de tâmplă este botul unei arme și, în spatele ei, o mână o prinde de păr. Pistolul, lipit de ea, îi încrețește pielea prematur bătrână și slăbită a feței.

În războaie au existat întotdeauna masacre. Interogarea sub amenințare sau tortură a fost practicată de secole. Cu toate acestea, sensul care trebuie găsit - chiar și prin intermediul unei fotografii - în viața acestei femei (și până acum moartea ei probabilă) este nou.

Acesta va include fiecare particularitate personală, vizibilă sau imaginabilă: felul în care părul ei este despărțit, obrazul învinețit, buza inferioară ușor umflată, numele ei și semnificațiile diferite pe care le-a dobândit în funcție de cine i se adresează, amintiri despre ea. propria copilărie, calitatea individuală a urii ei față de interogatorul ei, darurile cu care s-a născut, fiecare detaliu al împrejurărilor în care până acum a scăpat de moarte, intonația pe care o dă numelui fiecărei persoane pe care o iubește, Diagnosticul de orice slăbiciune medicală pe care ar putea-o avea și cauzele lor sociale și economice, tot ceea ce ea opune în mintea ei subtilă botului pistolului blocat la tâmplă. Dar va include și adevăruri globale: nicio violență nu a fost atât de intensă, atât de răspândită sau nu a avut
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a continuat atâta timp cât cel impus de țările imperialiste asupra majorității lumii: războiul din Vietnam este purtat pentru a distruge exemplul unui popor unit care a rezistat acestei violențe și și-a proclamat independența: faptul că vietnamezii se dovedesc. invincibil împotriva celei mai mari puteri imperialiste de pe pământ este o dovadă a resurselor extraordinare ale unei națiuni de 32 de milioane: în alte părți ale lumii, resursele (astfel de resurse includ nu numai materiale și forță de muncă, ci și posibilitățile fiecărei vieți trăite) celor 2.000 de oameni ai noștri. milioane sunt risipite și abuzate.

Se spune că exploatarea trebuie să se termine în lume. Se știe că exploatarea crește, se extinde, prosperă și devine din ce în ce mai nemiloasă în apărarea dreptului său de exploatare.

Să fim clari: nu războiul din Vietnam este intolerabil: Vietnamul confirmă intolerabilitatea stării actuale a lumii. Această condiție este de așa natură încât exemplul poporului vietnamez oferă speranță.

Guevara a recunoscut acest lucru și a acționat în consecință. Lumea nu este intolerabilă până când nu există posibilitatea de a o transforma, dar este refuzată. Forțele sociale capabile din punct de vedere istoric de a produce transformarea sunt - cel puțin în termeni generali - definite. Guevara a ales să se identifice cu aceste forțe. Făcând acest lucru, el nu se supunea așa-ziselor „legi” ale istoriei, ci naturii istorice a propriei sale existențe.

Moartea sa preconizată nu mai este măsura loialității unui servitor și nici sfârșitul inevitabil al unei tragedii eroice. Ochiul acului morții a fost închis - nu există nimic care să treacă prin el, nici măcar o judecată istorică viitoare (necunoscută). Cu condiția să nu facă niciun apel transcendental și cu condiția să acționeze din conștiința maximă posibilă a ceea ce îi este cunoscut, moartea sa preconizată a devenit măsura parității care poate exista acum între sine și lume: este măsura. a angajamentului său total și a independenței sale totale.
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Este rezonabil să presupunem că după ce un om precum Guevara și-a luat decizia, există momente în care el este conștient de această libertate care este diferită calitativ de orice libertate experimentată anterior.

Trebuie amintit acest lucru, precum și durerea, sacrificiul și efortul prodigios implicat. Într-o scrisoare către părinții săi când a părăsit Cuba, Guevara a scris:

Acum o voință pe care am șlefuit-o cu atenția unui artist îmi va susține picioarele slabe și plămânii obosiți. Voi reuși.

ianuarie 1968

8 	E. 'Che' Guevara, Le Socialisme et l'homme (Paris: Maspero, 1967), p. 113 (traducere de către autor).
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De peste un secol; fotografi și apologeții lor au susținut că fotografia merită să fie considerată o artă frumoasă. Este greu de știut cât de departe a reușit apologetica. Cu siguranță marea majoritate a oamenilor nu consideră fotografia o artă, chiar dacă o practică, se bucură, o folosesc și o prețuiește. Argumentul apologeților (și eu am fost printre ei) a fost puțin academic.

Acum pare clar că fotografia merită să fie considerată ca și cum nu ar fi o artă plastică. Se pare că fotografia (orice fel de activitate ar fi) va supraviețui picturii și sculpturii așa cum ne-am gândit la ele încă din Renaștere. Acum pare norocos că puține muzee au avut suficientă inițiativă pentru a deschide departamente fotografice, pentru că înseamnă că puține fotografii au fost păstrate în izolare sacră, înseamnă că publicul nu a ajuns să considere nicio fotografie ca fiind dincolo de ele. (Muzeele funcționează case frumoase ale nobilimii la care publicul la anumite ore este admis ca vizitatori. Natura de clasă a „nobilimii” poate varia, dar de îndată ce o lucrare este plasată într-un muzeu, aceasta dobândește misterul unui mod de viață care exclude masa.)

Să fiu clar. Pictura și sculptura, așa cum le cunoaștem noi, nu mor de nicio boală stilistică, de o afecțiune diagnosticată de cei îngroziți profesional ca decadență culturală; mor pentru că, în lumea așa cum este, nicio operă de artă nu poate supraviețui și nu poate deveni o proprietate valoroasă. Și asta implică moartea picturii și
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sculptura deoarece proprietatea, cum nu era altădată, este acum inevitabil opusă tuturor celorlalte valori. Oamenii cred în proprietate, dar în esență cred doar în iluzia de protecție pe care o oferă proprietatea. Toate operele de artă plastică, oricare ar fi conținutul lor, indiferent de sensibilitatea unui spectator individual, trebuie acum socotite ca doar o recuzită pentru încrederea spiritului mondial al conservatorismului.

Prin natura lor, fotografiile au valoare de proprietate mică sau deloc, deoarece nu au valoare de raritate. Însuși principiul fotografiei este că imaginea rezultată nu este unică, ci, dimpotrivă, reproductibilă. Astfel, în termenii secolului al XX-lea, fotografiile sunt înregistrări ale lucrurilor văzute. Să le considerăm nu mai aproape de opere de artă decât cardiogramele. Atunci vom fi mai liberi de iluzii. Greșeala noastră a fost să catalogăm lucrurile drept artă, luând în considerare anumite faze ale procesului de creație. Dar, logic, acest lucru poate face ca toate obiectele create de om să fie arte. Este mai util să clasificați arta după ceea ce a devenit funcția ei socială. Funcționează ca proprietate. Prin urmare, fotografiile sunt în mare parte în afara categoriei.

Fotografiile sunt mărturie despre o alegere umană exercitată într-o situație dată. O fotografie este rezultatul deciziei fotografului că merită să înregistrați că acest eveniment sau acest obiect anume a fost văzut. Dacă tot ce a existat ar fi fotografiat continuu, fiecare fotografie ar deveni lipsită de sens. O fotografie nu celebrează nici evenimentul în sine, nici facultatea, a vederii în sine O fotografie este deja un mesaj despre evenimentul pe care îl înregistrează. Urgența acestui mesaj nu depinde în întregime de urgența evenimentului, dar nici nu poate fi complet independent de el. Cel mai simplu, mesajul, decodat, înseamnă: Am decis că văzând asta merită înregistrat.

Acest lucru este valabil și pentru fotografiile foarte memorabile și pentru cele mai banale instantanee. Ceea ce îl deosebește pe unul de celălalt este gradul în care fotografia explică mesajul, gradul în care fotografia face decizia fotografului transparentă și inteligibilă. Așa ajungem la micul-
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paradoxul înțeles al fotografiei. Fotografia este o înregistrare automată prin mijlocirea luminii a unui eveniment dat; totuși, folosește evenimentul dat pentru a explica înregistrarea acestuia. Fotografia este procesul prin care observația este conștientă de sine.

Trebuie să ne scăpăm de o confuzie provocată de o comparație continuă a fotografiei cu artele plastice. Fiecare manual despre fotografie vorbește despre compoziție. Fotografia bună este cea bine compusă. Totuși, acest lucru este adevărat numai în măsura în care ne gândim la imaginile fotografice care le imită pe cele pictate. Pictura este o artă a aranjamentului: prin urmare, este rezonabil să se ceară să existe un fel de ordine în ceea ce este aranjat. Fiecare relație dintre forme dintr-un tablou este într-o oarecare măsură adaptabilă scopului pictorului. Nu este cazul fotografiei. (Dacă nu includem acele lucrări absurde de studio în care fotograful își aranjează fiecare detaliu al subiectului înainte de a face poza.) Compoziția în sensul profund, formativ al cuvântului, nu poate intra în fotografie.

Aranjamentul formal al unei fotografii nu explică nimic. Evenimentele portretizate sunt în sine misterioase sau explicabile în funcție de cunoștințele spectatorului despre ele înainte de a vedea fotografia. Atunci ce dă sensul fotografiei ca fotografie? Ce face mesajul său minim - am spus că văzând asta merită înregistrat - mare și vibrant?

Adevăratul conținut al unei fotografii este invizibil, deoarece derivă dintr-o piesă, nu cu forma, ci cu timpul. S-ar putea susține că fotografia este la fel de aproape de muzică ca și de pictură. Am spus că o fotografie dă nelegiuire pentru o alegere umană exercitată. Această alegere nu este între a fotografia X și Y: ci între a fotografia în momentul X sau în momentul Y. Obiectele înregistrate în orice fotografie (de la cele mai eficiente la cele mai banale) poartă aproximativ aceeași greutate, aceeași convingere. Ceea ce variază este intensitatea cu care suntem conștienți de polii absenței și prezenței. Între acești doi poli fotografia
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își găsește sensul propriu. (Cea mai populară utilizare a fotografiei este ca amintire a absenților.)

O fotografie, în timp ce înregistrează ceea ce a fost văzut, întotdeauna și prin natura ei se referă la ceea ce nu este văzut. Izolează, păstrează și prezintă un moment preluat dintr-un continuum. Puterea unui tablou depinde de referințele sale interne. Referirea sa la lumea naturală dincolo de limitele suprafeței pictate nu este niciodată directă; se ocupă cu echivalente. Sau, altfel spus: pictura interpretează lumea, traducând-o în limba ei proprie. Dar fotografia nu are limbaj propriu. Se învață să citească fotografii așa cum învață să citească urme de pași sau cardiograme. Limbajul în care se ocupă fotografia este limbajul evenimentelor. Toate referințele sale sunt externe lui însuși. De aici continuumul.

Un regizor de film poate manipula timpul, așa cum un pictor poate manipula confluența evenimentelor pe care le descrie. Nu asa stiU fotograf. Singura decizie pe care o poate lua este în ceea ce privește momentul în care alege să se izoleze. Cu toate acestea, această aparentă limitare conferă fotografiei puterea sa unică. '^Ceea ce arată invocă ceea ce nu este arătat. Se poate privi orice fotografie pentru a aprecia adevărul. Relația imediată dintre ceea ce este prezent și ceea ce este absent este specifică fiecărei fotografii: poate fi aceea a gheții la soare, a durerii la o tragedie, a zâmbetului la o plăcere, a unui corp pentru a iubi, a unei rase învingătoare. -cal la cursa pe care a alergat.

O fotografie este eficientă atunci când momentul ales pe care îl înregistrează conține un cuantum de adevăr care este general aplicabil, care este la fel de revelator despre ceea ce este absent din fotografie cât și despre ceea ce este prezent în ea. Natura acestui cuantum de adevăr și modurile în care poate fi discernată variază foarte mult. Poate fi găsit într-o expresie, o acțiune, o juxtapunere, o ambiguitate vizuală, o configurație. Nici acest adevăr nu poate fi vreodată independent de spectator. Pentru bărbatul cu o Polyfoto a fetei sale în buzunar, cuantumul adevărului dintr-o fotografie „impersonală” trebuie să depindă încă de categoriile generale aflate deja în mintea spectatorului.

20

Înțelegerea unei fotografii

Toate acestea pot părea apropiate de vechiul principiu al artei care transformă particularul în universal. Dar fotografia nu se ocupă de constructe. Nu există transformare în fotografie. Există doar decizie, doar concentrare. Mesajul minim al unei fotografii poate fi mai puțin simplu decât am crezut la început. În loc să fie: Am hotărât că merită înregistrată să văd acest lucru, acum îl putem decoda astfel: Gradul în care cred că merită privit poate fi judecat prin tot ceea ce nu arăt de bunăvoie, deoarece este conținut în el.

De ce să complicăm în acest fel o experiență pe care o avem de multe ori în fiecare zi - experiența privirii unei fotografii? Pentru că simplitatea cu care tratăm de obicei experiența este risipitoare și concomitentă. Ne gândim la fotografii ca la opere de artă, ca dovezi ale unui anumit adevăr, ca asemănări, ca știri. Fiecare fotografie este, de fapt, un mijloc de testare, confirmare și construire a unei vederi totale a realității. De aici rolul crucial al fotografiei în lupta ideologică. De aici și necesitatea înțelegerii noastre o armă pe care o putem folosi și care poate fi folosită împotriva noastră.

octombrie 1968
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Utilizări politice ale

Fotomontaj

John Heartfield, al cărui nume real era Helmut Herzfelde, s-a născut la Berlin în 1891. Tatăl său a fost un poet și anarhist fără succes. Amenințat cu închisoarea pentru sacrilegiu public, tatăl a fugit din Germania și s-a stabilit în Austria. Ambii părinți au murit când Helmut avea opt ani. A fost crescut de primarul țăran al satului la marginea căruia familia Herzfelde locuia într-o colibă de pădure. Nu a avut mai mult decât o educație primară.

În tinerețe s-a angajat într-o librărie a rudelor și de acolo a mers la școala de artă din München, unde a ajuns rapid la concluzia că artele frumoase sunt un anacronism. A adoptat numele englezesc Heartfield, sfidând patriotismul german din timpul războiului. În 1916, a început împreună cu fratele său Wieland o revistă de stânga disidentă și, împreună cu George Grosz, a inventat tehnica foto-montajului. (Raoul Hausmann susține că l-a inventat în altă parte în același timp.) În 1918, Heartfield a devenit membru fondator al Partidului Comunist German. În 1920 a jucat un rol principal în Târgul Dada de la Berlin. Până în 1924 a lucrat în filme și pentru teatru. Ulterior a lucrat ca propagandist grafic pentru presa comunistă germană și, între aproximativ 1927 și 1937, a devenit faimos la nivel internațional pentru inteligența și forța afișelor și a desenelor sale de fotomontaje.

A rămas comunist, trăind după război în Berlinul de Est, până la moartea sa în 1968. În a doua jumătate a vieții sale, niciuna dintre lucrările sale publicate nu a fost în niciun fel comparabilă ca originalitate sau
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pasiune la maxim din munca sa făcută în deceniul 1927-1937. Acesta din urmă oferă un exemplu rar în afara Uniunii Sovietice în anii revoluționari al unui artist care și-a dedicat imaginația în întregime în slujba unei lupte politice de masă.

Care sunt calitățile acestei lucrări? Ce concluzii putem trage din ele? În primul rând, o calitate generală.

Există un desen animat Heartfield cu Streicher stând pe un trotuar lângă corpul inert al unui evreu bătut. Legenda spune: „Un pangerman”. Streicher stă în uniforma sa nazistă, cu mâinile la spate, cu ochii priviți drept înainte, cu o expresie care nici neagă, nici nu afirmă ceea ce s-a întâmplat la picioarele lui. Este literal și metaforic sub observația lui. Pe jacheta lui sunt câteva urme ușoare de murdărie sau sânge. Cu greu sunt suficiente pentru a-l incrimina - în diferite circumstanțe ar părea nesemnificative. Tot ceea ce fac ei este să-i murdărească puțin tunica.

În cele mai bune lucrări critice ale lui Heartfield există un sentiment că totul a fost murdar - chiar dacă nu este posibil, așa cum este în desenul animat Streicher, să explicăm exact de ce sau cum. Cenușiul, însăși tonalitatea imprimeului fotografic o sugerează, la fel și pliurile hainelor gri, contururile gesturilor înghețate, semiumbrele de pe fețele palide, texturile pereților străzii, ale salopetelor medicale, a pălăriilor de mătase neagră. În afară de ceea ce înfățișează, imaginile în sine sunt sordide; sau, mai precis, exprimă dezgustul față de propria lor sordidă.

Se găsește un dezgust fizic comparabil sugerat în caricaturile politice moderne, care au supraviețuit scopului lor imediat. Nu este nevoie de o Germanie nazistă pentru a provoca un asemenea dezgust. Această calitate se vede în cele mai clare și mai simple în marile caricaturi de portret politic ale lui Daumier. Reprezintă cea mai profundă reacție universală la lucrurile politicii moderne. Și ar trebui să înțelegem de ce.

Este dezgust față de acea parte particulară de sordiditate care emană de la cei care dețin acum puterea politică individuală. Acest sor-
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nelegiuirea nu este o confirmare a credinței morale abstracte că toată puterea corupe. Este un fenomen istoric și politic specific. Nu se putea întâmpla într-o teocrație sau într-o societate feudală sigură. Trebuie să aștepte principiul democrației moderne și apoi manipularea cinică a acestui principiu. Este endemic în politica burgheză din zilele din urmă și în capitalismul avansat, dar nu exclusiv pentru aceasta. Este hrănit din prăpastia dintre scopurile pe care un politician le pretinde și acțiunile pe care le-a decis deja.

Nu se naște din înșelăciune personală sau din ipocrizie ca atare. Mai degrabă, se naște din siguranța manipulatorului, din propria sa indiferență față de contradicția flagrantă pe care el însuși o manifestă între cuvinte și acțiuni, între sentimentele nobile și practica de rutină. Ea rezidă în încrederea lui satisfăcută în puterea ascunsă nedemocratică a statului. Înainte de fiecare apariție publică, el știe că cuvintele lui sunt numai pentru cei pe care îi pot convinge și că cu cei pe care nu o fac există și alte moduri de a trata. Rețineți această sordidă când urmăriți următoarea emisiune politică de partid.

Care este calitatea deosebită a celei mai bune lucrări a lui Heartfield? Ea decurge din originalitatea și adecvarea utilizării foto-montajului. În mâinile lui Heartfield, tehnica devine un mijloc subtil, dar viu, de educație politică și, mai precis, de educație marxistă.

Cu foarfecele sale, decupează evenimente și obiecte din scenele cărora le-au aparținut inițial. Apoi le aranjează într-o scenă nouă, neașteptată, discontinuă pentru a face un punct politic - de exemplu, parlamentul este plasat într-un co^n de lemn. Dar acest lucru poate fi realizat printr-un desen sau chiar printr-un slogan verbal. Avantajul deosebit al fotomontajului constă în faptul că tot ceea ce a fost decupat își păstrează aspectul fotografic fa^alar. Încă ne uităm mai întâi la lucruri și abia apoi la simboluri.

Dar pentru că aceste lucruri au fost schimbate, pentru că continuitățile naturale în care există în mod normal au fost rupte și pentru că acum au fost aranjate pentru a transmite o
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mesaj neașteptat, suntem conștienți de arbitraritatea mesajului lor normal continuu. Acoperirea sau deghizarea lor ideologică, care li se potrivește atât de bine atunci când sunt la locul lor, încât devine imposibil de distins de înfățișarea lor, este dezvăluită brusc pentru ceea ce este. Aparențele în sine ne arată dintr-o dată cum ne înșală.

Două exemple simple. (Există multe mai complexe.) O fotografie cu Hitler întorcând salutul nazist la o întâlnire în masă (pe care nu o vedem). În spatele lui ^m, și mult mai mare decât el, figura fără chip a unui bărbat. Acest bărbat trece discret un pachet de bancnote în mâna deschisă a lui Hitler, ridicată deasupra capului său. Mesajul desenului animat (octombrie 1932) este că Hitler este susținut și finanțat de marii industriași. Însă, mai subtil, gestul carismatic al lui Hitler este desprins de sensul său actual acceptat.

Un desen animat de o lună mai târziu. Două schelete sparte zac într-un crater de noroi pe frontul de vest, fotografiate de sus. Totul s-a dezintegrat, cu excepția cizmelor cu cuie, care sunt încă în picioare și, deși noroioase, sunt în stare de purtare. Legenda spune: „Și din nou?” Dedesubt există un dialog între cei doi soldați morți despre cum alți bărbați se aliniază deja pentru a le lua locul. Ceea ce este contestat vizual aici este puterea și virilitatea acordate în mod normal de către germani vederii cizmelor.

Cei interesați de viitoarea utilizare didactică a foto-montajului pentru comentarii sociale și politice ar trebui, sunt sigur, să experimenteze în continuare această capacitate a tehnicii de a demistifica lucrurile. Geniul lui Heartfield a constat în descoperirea lui a acestei posibilități.

Foto-montajul este cel mai slab atunci când este pur simbolic, când își folosește propriile mijloace pentru a continua mistificarea retorică. Munca lui Heartfield nu este întotdeauna scutită de asta. Slăbiciunea reflectă contradicții politice profunde.

Cu câțiva ani înainte de 1933, politica comunistă față de
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Naziștii, pe de o parte, și social-democrații germani, pe de altă parte, erau atât confuzi, cât și arbitrari. În 1928, după căderea lui Buharin și sub presiunea lui Stalin, Comintern-ul a decis să desemneze toți social-democrații drept „social fasciști” - există o caricatură Heart-field din 1931 în care el arată un lider SPD cu fața unui tigru mârâit. . Ca urmare a acestei scheme arbitrare de clarviziune morală simplificată impusă de la Moscova asupra faptelor locale contradictorii, orice șansă ca comuniștii germani să influențeze sau să colaboreze cu cei nouă milioane de alegători SPD, care erau în mare parte muncitori și potențiali antinaziști, a fost pierdută. Este posibil ca, cu o strategie diferită, clasa muncitoare germană să fi împiedicat ascensiunea lui Hitler.

Heartfield a acceptat linia de partid, aparent fără nicio reținere. Dar printre operele sale există o distincție clară între cele care demistifică și cele care îndeamnă cu o retorică morală simplificată. Cele care demistifică tratează ascensiunea nazismului în Germania - un fenomen social-istoric cu care Heart-field era familiarizat în mod tragic și intim; cei care îndeamnă sunt preocupați de generalizări globale pe care le-a moștenit gata făcute din altă parte.

Din nou, două exemple. Un desen animat din 1935 arată un minuscul Goeb-bels stând pe o copie a lui Mein Kampf, întinzând mâna într-un gest de concediere. Pleacă cu acești suboameni degenerați”, spune el – un citat dintr-un discurs pe care l-a ținut la Nürnberg. Turnându-se deasupra lui ca niște uriași, făcându-și gestul patetic absurd, se află o serie de soldați impasibili ai Armatei Roșii cu puști pregătite. Efectul unui astfel de desen animat asupra tuturor, cu excepția comuniștilor loiali, nu ar fi putut decât să confirme minciuna nazistă conform căreia URSS reprezintă o amenințare pentru Germania. În contrastele ideologice, spre deosebire de realitate, există doar o diviziune subțire ca hârtie între teză și antiteză; un singur reflex se poate transforma negru în alb.

Un afiș pentru 1 mai 1937 care sărbătorește Frontul Popular din Franța. Un braț care ține un steag roșu și crenguțe de floare de cireș;
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un fundal vag de nori (?), valuri de mare (?), munți (?). O legende din Marseillaise: „Liberté, liberté chérie, combats avec tes défenseurs!” Totul despre acest afiș este pe atât de simbolic, pe cât urmează să fie demonstrat în curând politic fals.

Mă îndoiesc că suntem în măsură să facem judecăți morale cu privire la integritatea lui Heartfield. Ar trebui să cunoaștem și să simțim presiunile, atât din interior, cât și din exterior, sub care a lucrat în acel deceniu de amenințări tot mai mari și trădări teribile. Dar, datorită exemplului său și al altor artiști precum Mayakovsky sau Tatlin, există o problemă pe care ar trebui să o putem vedea mai clar decât era posibil mai devreme.

Se referă la tipul principal de pârghie morală aplicată artiștilor și propagandiștilor implicați pentru a-i convinge să-și suprime sau să denatureze propriile impulsuri imaginative originale. Nu vorbesc acum de intimidare, ci de argumente morale și politice. Adesea, astfel de argumente au fost avansate de însuși artistul împotriva propriei imaginații.

Pârghia morală a fost câștigată prin adresarea întrebărilor referitoare la utilitate și eficacitate. Sunt suficient de util? Este munca mea suficient de eficientă? Aceste întrebări erau strâns legate de credința că o operă de artă sau o operă de propagandă (diferența este de puțină importanță aici) este o armă a luptei politice. Operele de imaginație pot exercita o mare influență politică și socială. Artiștii revoluționari din punct de vedere politic speră să-și integreze opera într-o luptă de masă. Dar influența operei lor nu poate fi determinată, nici de artist, nici de un comisar politic, în prealabil. Și aici putem vedea că a compara o lucrare de imaginație cu o armă înseamnă a recurge la o metaforă periculoasă și exagerată.

Eficacitatea unei arme poate fi estimată cantitativ. Performanța sa este izolabilă și repetabilă. Se alege o armă pentru o situație. Eficacitatea unei opere de imaginație nu poate fi estimată cantitativ. Performanța sa nu este izolabilă sau
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repetabil. Se schimbă cu circumstanțele. Își creează propria situație. Nu există o corelație cantitativă previzibilă între calitatea unei opere de imaginație și eficacitatea acesteia. Și acest lucru face parte din natura sa, deoarece este destinat să opereze într-un câmp de interacțiuni subiective care sunt interminabile și incomensurabile. Aceasta nu înseamnă a acorda artei o valoare inefabilă; doar pentru a sublinia că imaginația, atunci când este fidelă impulsului său, pune la îndoială în mod continuu și inevitabil categoria de utilitate existentă. Este înaintea acelei părți a eului social care pune întrebarea. Trebuie să se nege pentru a răspunde la întrebare în termenii ei proprii. Prin această negare, artiștii revoluționari au fost convinși să facă compromisuri și să facă acest lucru în zadar - așa cum am indicat în cazul lui John Heartfield.

Sunt minciunile care pot fi calificate drept utile sau inutile; minciuna este inconjurata de ceea ce nu a fost spus si utilitatea sau nu poate fi evaluata in functie de ceea ce a fost ascuns. Adevărul este întotdeauna descoperit pentru prima dată în spațiu deschis.

octombrie 1969

Fotografii cu agonie

Știrile din Vietnam nu au făcut titluri mari în ziare în această dimineață. S-a raportat pur și simplu că forțele aeriene americane își continuă sistematic politica de bombardare a nordului. Ieri au fost 270 de raiduri.

În spatele acestui raport se află o acumulare de alte informații. Alaltăieri, forțele aeriene americane au lansat cele mai grele raiduri din această lună. Până acum au fost aruncate mai multe bombe în această lună decât în orice altă perioadă comparabilă. Printre bombele aruncate se numără superbombele de șapte tone, fiecare dintre ele aplatizează o suprafață de aproximativ 8.000 de metri pătrați. Odată cu bombele mari, sunt aruncate diferite tipuri de bombe antipersonal mici. Un fel este plin de ghimpe de plastic care, după ce au rupt carnea și s-au înglobat în corp, nu pot fi localizate cu raze X. Un altul se numește Păianjenul: o bombă mică ca o grenadă cu antene aproape invizibile de 30 de centimetri lungime, care, dacă sunt atinse, acționează ca detonatoare. Aceste bombe, distribuite pe pământul unde au avut loc explozii mai mari, sunt concepute pentru a arunca în aer supraviețuitorii care aleargă să stingă incendiile care arde deja sau merg să-i ajute pe cei deja răniți.

Nu există fotografii din Vietnam în ziare astăzi. Dar există o fotografie făcută de Donald McCullin în Hue în 1968, care ar fi putut fi tipărită împreună cu rapoartele în această dimineață! 9 Vezi Donald McCulul, The Dest^tructon Business (Londra: Open Gate Books, 1972)·
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arată un bătrân ghemuit cu un copil în brațe; amândoi sângerează abundent de sângele negru al fotografiilor alb-negru.

În ultimul an sau cam așa ceva, a devenit normal ca anumite ziare de circulație în masă să publice fotografii de război care mai devreme ar fi fost suprimate ca fiind prea șocante. S-ar putea explica această evoluție argumentând că aceste ziare au ajuns să realizeze că o mare parte a cititorilor lor sunt acum conștienți de ororile războiului și doresc să li se arate adevărul. În mod alternativ, s-ar putea argumenta că aceste ziare cred că cititorii lor s-au obișnuit cu imaginile violente și astfel concurează acum în termeni de senzaționalism din ce în ce mai violent.

Primul argument este prea idealist, iar al doilea prea transparent cinic. Ziarele poarta acum fotografii violente de razboi, deoarece efectul lor, cu exceptia cazurilor rare, nu este ceea ce se presupunea ca a fost candva. Un ziar precum Sunday Times continuă să publice fotografii șocante despre Vietnam sau despre Irlanda de Nord, în timp ce susține politic politicile responsabile de violență. De aceea trebuie să ne întrebăm: ce efect au astfel de fotografii?

Mulți oameni ar susține că astfel de fotografii ne amintesc în mod șocant de realitatea, realitatea trăită, din spatele abstracțiilor teoriei politice. statistici ale victimelor sau buletine de știri. Astfel de fotografii, ar putea continua să spună, sunt imprimate pe perdeaua neagră care este trasă peste ceea ce alegem să uităm sau să refuzăm să știm. Potrivit acestora, McCullin servește ca un ochi pe care nu-l putem închide. Totuși, ce ne fac ei să vedem?

Ne-au stricat. Cel mai literal adjectiv care le-ar putea fi aplicat este arestarea. Suntem prinsi de ei. (Sunt conștient că sunt oameni care trec peste ei, dar despre ei nu este nimic de spus.) În timp ce ne uităm la ei, momentul suferinței celuilalt ne cuprinde. Suntem cu disperare sau indignare. Disperarea preia unele dintre suferințele celuilalt fără niciun scop.
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Indignarea cere acțiune. Încercăm să ieșim din momentul fotografiei înapoi în viața noastră. AB facem așa, contrastul este așa încât reluarea vieții noastre pare a fi un răspuns fără speranță inadecvat la ceea ce tocmai am văzut.

Cele mai tipice fotografii ale lui McCullin înregistrează momente bruște de agonie - o teroare, o rănire, o moarte, un strigăt de durere Aceste momente sunt în realitate complet discontinue cu timpul normal. Cunoașterea faptului că astfel de momente sunt probabile și anticiparea lor face ca „timpul” să fie în prima linie spre deosebire de toate celelalte experiențe ale timpului. Camera care izolează un moment de agonie nu izolează mai violent decât se izolează experiența acelui moment. Cuvântul declanșare, aplicat pușcă și aparat de fotografiat, reflectă o corespondență care nu se oprește la pur mecanic. Imaginea captată de cameră este de două ori violentă și ambele violențe întăresc același contrast: contrastul dintre momentul fotografiat și toate celelalte.

Pe măsură ce ieșim din momentul fotografiat înapoi în viața noastră, nu ne dăm seama de acest lucru; presupunem că discontinuitatea este responsabilitatea noastră. Adevărul este că orice răspuns la acel moment fotografiat este cu siguranță simțit ca inadecvat. Cei care se află acolo în situația fotografiată, cei care țin mâna celui pe moarte sau întăresc o rană, nu văd momentul așa cum îl avem noi, iar răspunsurile lor sunt de o cu totul altă ordine. Nu este posibil ca nimeni să privească gânditor la un asemenea moment și să iasă mai puternic. McCullin, a cărui „contemplare” este atât periculoasă, cât și activă, scrie cu amărăciune sub o fotografie: „Folosesc aparatul doar așa cum folosesc o periuță de dinți. Își face treaba.

Posibilele contradicții ale fotografiei de război devin acum evidente. În general, se presupune că scopul său este de a trezi îngrijorarea. Exemplele cele mai extreme – ca și în majoritatea lucrărilor lui McCullin – arată momente de agonie pentru a extorca îngrijorarea maximă. Astfel de momente, fie că sunt fotografiate sau nu, sunt discontinue cu toate celelalte momente. Ele există de la sine. Cu exceptia
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cititorul care a fost arestat de fotografie poate tinde să simtă această discontinuitate ca pe propria sa inadecvare morală personală. Și de îndată ce se întâmplă acest lucru, chiar și sentimentul lui de șoc este dispersat: propria sa inadecvare morală îl poate șoca acum la fel de mult ca și crimele comise în război. Fie ridică din umeri acest sentiment de inadecvare ca fiind doar prea familiar, fie se gândește să facă un fel de penitență - din care cel mai pur exemplu ar fi acela de a contribui la OXFAM sau la UNICEF.

În ambele cazuri, problema războiului care a provocat acel moment este efectiv depolitizată. Imaginea devine o dovadă a condiției umane generale. Nu acuză pe nimeni și pe toată lumea.

Confruntarea cu un moment de agonie fotografiat poate masca o confruntare mult mai amplă și mai urgentă. De obicei, războaiele care ni se arată sunt purtate direct sau indirect în numele „nostru”. Ceea ce ni se arată ne îngrozește. Următorul pas ar trebui să fie ca noi să ne confruntăm cu propria noastră lipsă de libertate politică. În sistemele politice așa cum există, nu avem nicio oportunitate legală de a influența efectiv desfășurarea războaielor purtate în numele nostru. A realiza acest lucru și a acționa în consecință este singurul mod eficient de a răspunde la ceea ce arată fotografia. Cu toate acestea, dubla violență a momentului fotografiat funcționează de fapt împotriva acestei realizări. De aceea pot fi publicate cu impunitate.

iulie 1972

Su it și fotografia

Ce le-a spus August Sander (1876-1964) șefilor săi înainte să le facă pozele? Și cum a spus-o pentru ca toți să-l creadă în același fel?

Fiecare se uită la aparatul de fotografiat cu aceeași expresie în ochi. În măsura în care există diferențe, acestea sunt rezultatele experienței și caracterului șefului - preotul a trăit o viață diferită de cea a cuierului de hârtie; dar pentru toți ei camera lui Sander le reprezintă același lucru.

A spus pur și simplu că fotografiile lor vor fi o parte înregistrată a istoriei? Și s-a referit la istorie în așa fel încât vanitatea și timiditatea lor să dispară. încât s-au uitat în lentilă spunându-și, folosind un timp istoric ciudat: Arătam așa. Nu putem ști. Trebuie pur și simplu să recunoaștem unicitatea operei sale, pe care a planificat-o cu titlul general de „Oamenii secolului al XX-lea”.

Scopul său a fost să găsească, în zona din jurul Köln, arhetipuri care să reprezinte orice tip posibil, clasă socială, subclasă, job, vocație, privilegiu. Spera să facă, în total, 600 de portrete. Proiectul său a fost întrerupt de al treilea Reich al lui Hitler.

Fiul său Erich, un socialist și anti-nazist, a fost trimis la închisoare pentru convingerile sale, unde a murit. Tatăl și-a ascuns arhivele în mediul rural. Ceea ce rămâne astăzi este un document social și uman extraordinar. Niciun alt fotograf, care făcea portrete propriilor compatrioți, nu a fost vreodată atât de translucid documentar^.
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Walter Benjamin a scris în 1931 despre opera lui Sander:

Nu în calitate de savant, sfătuit de teoreticieni rasei sau de cercetători sociali, autorul [Sander] și-a asumat enorma sa sarcină, ci, în cuvintele editorului, „ca rezultat al unei observații imediate”. Este într-adevăr o observație fără prejudecăți, îndrăzneață și în același timp delicată, foarte în spiritul remarcii lui Goethe: „Există o formă delicată a empiricului care se identifică atât de intim cu obiectul său, încât devine astfel teorie”. Prin urmare, este destul de potrivit ca un observator ca Doblin să abordeze cu precizie aspectele științifice ale acestui opus și să sublinieze: „Așa cum există o anatomie comparată care permite să înțelegem natura și istoria organelor, tot așa și aici fotograful. a produs o fotografie comparativă, dobândind astfel un punct de vedere științific care îl plasează dincolo de fotograful detaliului”. Ar fi regretabil dacă circumstanțele economice ar împiedica publicarea ulterioară a acestui corpus extraordinar... Opera lui Sander este mai mult decât o carte ilustrată, este un atlas de instrucție.

În spiritul interrogativ al observațiilor lui Benjamin, vreau să examinez binecunoscuta fotografie a lui Sander cu trei tineri țărani pe drum seara, mergând la un dans. Există la fel de multe informații descriptive în această imagine ca și în paginile unui maestru descriptiv precum Zola. Cu toate acestea, vreau să iau în considerare un singur lucru: costumele lor.

Data este 1914. Cei trei tineri aparțin, cel mult, celei de-a doua generații care au purtat vreodată astfel de costume în mediul rural european. Cu douăzeci sau treizeci de ani mai devreme, astfel de haine nu existau la un preț pe care țăranii și-l puteau permite. În rândul tinerilor de astăzi, costumele închise la culoare au devenit rare în satele cel puțin din Europa de Vest. Dar în cea mai mare parte a acestui secol, majoritatea țăranilor - și majoritatea muncitorilor - au purtat costume întunecate din trei piese la ocazii de ceremonie, duminică și sărbători.
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Când merg la o înmormântare în satul în care locuiesc, bărbații de vârsta mea și mai mari le poartă încă. Desigur, au existat modificări ale modei: lățimea pantalonilor și reverele, lungimea jachetelor se schimbă. Cu toate acestea, caracterul fizic al costumului și mesajul acestuia nu se schimbă.

Să luăm în considerare mai întâi caracterul său fizic. Sau, mai exact, caracterul său fizic atunci când este purtat de țăranii din sat. Și pentru a face generalizarea mai convingătoare, să ne uităm la oa doua fotografie a unei trupe din sat (vezi p. 38).

Sander a făcut acest portret de grup în 1913, dar ar fi putut foarte bine să fie trupa de la dansul pentru care cei trei pleacă cu bastoanele lor de-a lungul drumului. Acum fă un experiment. Blocați fețele benzii cu o bucată de hârtie și luați în considerare numai corpurile lor îmbrăcate.

Niciodată nu poți crede că aceste corpuri aparțin clasei de mijloc sau conducătoare. Ar putea să aparțină muncitorilor, mai degrabă decât țăranilor; dar în rest nu există nicio îndoială. Nici indiciul nu este mâinile lor - așa cum ar fi dacă le-ai putea atinge. Atunci de ce este clasa lor atât de evidentă?

Este o chestiune de modă și de calitatea țesăturii costumelor lor? În viața reală, astfel de detalii ar fi grăitoare. Într-o fotografie mică alb-negru, acestea nu sunt foarte evidente. Totuși fotografia statică arată, poate mai viu decât în viață, motivul fundamental pentru care costumele, departe de a masca clasa socială a celor care le purtau, l-au subliniat și subliniat.

Costumele le deformează. Purtându-le, arată ca și cum ar fi deformate din punct de vedere fizic. Un stil din trecut în haine arată adesea absurd până când este reîncorporat în modă. Într-adevăr, logica economică a modei depinde de a face ca demodul să pară absurd. Dar aici nu ne confruntăm în primul rând cu acest tip de absurd; aici hainele arată mai puțin absurde, mai puțin „anormale” decât corpurile bărbaților care sunt în ele.
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Muzicienii dau impresia de a fi necoordonați, cu picioarele bandy, cu pieptul butoi, cu fundul jos, răsuciți sau scaleni. Violonistul din dreapta este făcut să arate aproape ca un pitic. Niciuna dintre anomaliile lor nu este extremă. Ei nu provoacă milă. Sunt doar suficiente pentru a submina demnitatea fizică. Ne uităm la corpuri care par grosolane, stângace, asemănătoare brutelor. Și în mod incorigibil.

Acum faceți experimentul invers. Acoperiți corpurile trupei și uitați-vă doar la fețele lor. Sunt fețe de țară. Nimeni nu ar putea presupune că sunt un grup de avocați sau directori generali. Sunt cinci bărbați dintr-un sat cărora le place să facă muzică și o fac cu un anumit respect de sine. Pe măsură ce ne uităm la fețe, ne putem imagina cum ar arăta corpurile. Și ceea ce ne imaginăm este destul de diferit de ceea ce tocmai am văzut. În imaginație, îi vedem așa cum și-ar putea aminti părinții lor atunci când lipsesc. Le acordăm demnitatea normală pe care o au.
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Pentru a clarifica ideea, să luăm acum în considerare o imagine în care hainele croite, în loc să se deformeze, păstrează identitatea fizică și, prin urmare, autoritatea naturală a celor care le poartă. Am ales în mod deliberat o fotografie Sander care pare demodată și care s-ar putea preta cu ușurință parodiilor: fotografia a patru misionari protestanți în 1931 (vezi p. 40).

În ciuda portentozității, nici măcar nu este necesar să faceți experimentul de blocare a fețelor. Este clar că aici costumele confirmă și sporesc de fapt prezența fizică a celor care le poartă. Hainele transmit același mesaj ca fețele și ca istoria trupurilor pe care le ascund. Costumul, experiența, formarea socială și funcția coincid.

Privește acum înapoi la cei trei pe drumul spre dans. Mâinile lor par prea mari, trupurile prea subțiri, picioarele prea scurte. (Ei își folosesc bastoanele ca și cum ar conduce vite.) Putem face același experiment cu fețele și efectul este exact același ca și cu banda. Ei pot purta doar pălăriile ca și cum le-ar conveni.

Unde ne duce asta? Pur și simplu la concluzia că țăranii nu își pot cumpăra costume bune și nu știu să le poarte? Nu, ceea ce este în discuție aici este un exemplu grafic, chiar dacă mic (poate unul dintre cele mai grafice care există) a ceea ce Gramsci a numit hegemonie de clasă. Să privim mai îndeaproape contradicțiile implicate.

Majoritatea țăranilor, dacă nu suferă de malnutriție, sunt puternici din punct de vedere fizic și bine dezvoltati. Bine dezvoltat datorită muncii fizice grele foarte variate pe care o fac. Ar fi prea simplu să faci o listă de caracteristici fizice - mâini largi prin lucrul cu ele de la o vârstă foarte fragedă, umerii largi în raport cu corp prin obiceiul de a purta și așa mai departe. De fapt, există și multe variații și excepții. Se poate vorbi totuși de un ritm fizic caracteristic pe care îl dobândesc majoritatea țăranilor, atât femei, cât și bărbați.
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Acest ritm este direct legat de energia cerută de cantitatea de muncă care trebuie făcută într-o zi și se reflectă în mișcările fizice și pozițiile tipice. Este o măturare prelungită
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ritm. Nu neapărat lent. Actele tradiționale de coasă sau tăiere o pot exemplifica. Felul în care țăranii călăresc pe cai îl face distinctiv, precum și felul în care merg, de parcă ar testa pământul cu fiecare pas. În plus, țăranii posedă o demnitate fizică deosebită: aceasta este determinată de un fel de funcționalism, un mod de a fi ca acasă în efort.

Costumul, așa cum îl cunoaștem astăzi, s-a dezvoltat în Europa ca un costum profesionist al clasei conducătoare în ultima treime a secolului al XIX-lea. Aproape anonim ca uniformă, a fost primul costum din clasa conducătoare care a idealizat puterea pur sedentară. Puterea administratorului și a mesei de conferință. În esență, costumul a fost făcut pentru gesturile de a vorbi și a calcula abstract. (Ca distinct, în comparație cu costumele anterioare din clasa superioară, de gesturile de călărie, vânătoare, dans, duel.)

Gentilul englez, cu toată aparenta reținere pe care o implica noul stereotip, a fost cel care a lansat costumul. Era un costum care inhiba acțiunea viguroasă și care acțiunea ciufulea, desfacea și strică. „Caii transpira, bărbații transpiră și femeile strălucesc”. Până la sfârșitul secolului și din ce în ce mai mult după Primul Război Mondial, costumul a fost produs în masă pentru piețele urbane și rurale de masă.

Contradicția fizică este evidentă. Corpuri care sunt pe deplin acasă în efort, corpuri care sunt obișnuite cu mișcări extinse de măturare: haine care idealizează sedentarul, discretul, fără efort. Aș fi ultimul care pledează pentru revenirea la costumele țărănești tradiționale. Orice astfel de întoarcere este neapărat să fie evasiva, pentru că aceste costume au fost o formă de capital transmisă de-a lungul generațiilor și în lumea de astăzi. în care fiecare colț este dominat de piață, un astfel de principiu este anacrohist.

Putem observa, totuși, cum hainele tradiționale de lucru sau de ceremonie țărănești respectau caracterul specific al trupurilor pe care le îmbrăcau. În general, erau slăbiți și strânși doar în locurile în care erau adunați pentru a permite o mișcare mai liberă.
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Erau antiteza hainelor croite, haine croite pentru a urma forma idealizată a unui corp mai mult sau mai puțin staționar și apoi pentru a atârna de el!

Cu toate acestea, nimeni nu i-a obligat pe țărani să cumpere costume, iar cei trei în drum spre dans sunt clar mândri de ei. Le poartă cu un fel de panache. Acesta este motivul pentru care costumul ar putea deveni un exemplu clasic și ușor de predat de hegemonie de clasă.

Sătenii - și, într-un mod diferit, muncitorii orașului - au fost convinși să aleagă costume. Prin publicitate. Prin poze. De noile mass-media. De către vânzători. Prin exemplu. Prin vederea unor noi tipuri de călători. Și, de asemenea, prin evoluțiile politice ale acomodarii și organizarea centrală a statului. De exemplu: în 1900, cu ocazia marii Expoziții Universale, toți primarii Franței au fost, pentru prima dată, invitați la un banchet la Paris. Majoritatea erau primarii țărani ai comunelor sătești. Au venit aproape treizeci de mii! Și, firește, pentru ocazie marea majoritate a purtat costume.

Clasele muncitoare - dar țăranii erau mai simpli și mai naivi în privința asta decât muncitorii - au ajuns să accepte drept proprii anumite standarde ale clasei care le stăpânește - în acest caz standarde ale demnității șic și vestimentare. În același timp, însăși acceptarea lor a acestor standarde, însăși conformarea lor la aceste norme care nu aveau nimic de-a face nici cu propria moștenire, nici cu experiența lor zilnică, i-au condamnat, în cadrul sistemului acelor standarde, să fie mereu și să recunoască. abil pentru clasele de deasupra lor, de mâna a doua, stângace, nepoliticos, defensiv. Asta înseamnă într-adevăr să cedezi unei hegemonii culturale.

Poate că, totuși, se poate propune că, atunci când cei trei au sosit și au băut o bere sau două și au privit fetele (ale căror haine nu se schimbaseră încă atât de drastic), și-au agățat jachetele, și-au scos cravatele și au dansat, poate purtând pălării, până dimineaţa şi a doua zi de lucru.

martie 1979

Paul Strand

Există o presupunere larg răspândită că, dacă cineva este interesat de vizual, interesul cuiva trebuie limitat la o tehnică de tratare cumva a vizualului. Astfel vizualul este împărțit în categorii de interes deosebit: pictură, fotografie, apariții reale, vise și așa mai departe. Iar ceea ce este uitat - ca toate întrebările esențiale într-o cultură pozitivistă - este semnificația și enigma vizibilității în sine.

Mă gândesc la asta acum pentru că vreau să descriu ceea ce pot vedea în două cărți care sunt în fața mea. Sunt două volume ale unei monografii retrospective despre opera lui Paul Strand. Primele fotografii datează din 1915, când Strand era un fel de elev al lui Alfred Stieglitz; cele mai recente au fost luate în 1968.

Cele mai vechi lucrări se ocupă în principal de oameni și site-uri din New York. Prima dintre ele arată o cerșetoare pe jumătate oarbă. Unul dintre ochii ei este opac, celălalt ascuțit și precaut. În jurul gâtului poartă o etichetă imprimată pe ea. Este o imagine cu un mesaj social clar. Dar este și altceva. Vom vedea mai târziu că în cele mai bune fotografii ale oamenilor ale lui al Strand, el ne prezintă dovezile vizibile, nu doar ale prezenței lor, ci și ale vieții lor. La un nivel, o astfel de dovadă a unei fife este un comentariu social - Strand a luat în mod constant o poziție politică de stânga - dar, la un alt nivel, astfel de dovezi servesc pentru a sugera vizual totalitatea unei alte vieți trăite, din interiorul căreia suntem noi înșine. nu mai mult decât o vedere. Acesta este motivul pentru care literele negre oarbe pe o etichetă albă fac mai mult decât ortografia cuvântului. În timp ce imaginea rămâne în fața noastră, putem
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nu le luați niciodată ca citite. Cea mai veche imagine din carte ne obligă să reflectăm asupra semnificației vederii pe sine.

Următoarea secțiune de fotografii, din anii 1920, include fotografii ale pieselor de mașini și prim-planuri ale diferitelor forme naturale - rădăcini, roci și ierburi. Perfecționismul tehnic și interesele estetice puternice ale lui Strand sunt deja evidente. Dar, în egală măsură, respectul său obstinat și hotărât pentru lucrul în sine este, de asemenea, evident. Iar rezultatul este adesea deconcertant. Unii ar spune că aceste fotografii eșuează, pentru că rămân detalii despre ce au fost luate: nu devin niciodată imagini independente. Natura, în aceste fotografii, este intransigentă față de artă, iar detaliile mașinii batjocoresc liniștea imaginilor lor perfect redate.

Începând cu anii 1930, fotografiile se încadrează de obicei în grupuri asociate călătoriilor pe care le-a făcut Strand: în Mexic, Noua Anglie, Franța, Italia, Hebride, Egipt, Ghana, România. Acestea sunt fotografiile pentru care Strand a devenit bine cunoscut și tocmai pe baza acestor fotografii ar trebui să fie considerat un mare fotograf. Cu aceste fotografii alb-negru, cu aceste înregistrări care pot fi distribuite oriunde, el ne oferă vederea unui număr de locuri și oameni în așa fel încât viziunea noastră asupra lumii să poată fi extinsă calitativ.

Abordarea socială a fotografiei lui Strand de realitate ar putea fi numită documentară sau neo-realistă, în măsura în care echivalentul său cinematografic evident se găsește în filmele dinainte de război ale lui Flaherty sau în filmele italiene imediat postbelice ale lui de Sica sau Rossellini. Aceasta înseamnă că în călătoriile sale Strand evită pitorescul, panoramicul și încearcă să găsească un oraș pe o stradă, modul de viață al unei națiuni în colțul unei bucătării. În una sau două imagini cu baraje de putere și câteva portrete „eroice”, el face loc romantismului realismului socialist sovietic. Dar, în mare parte, abordarea lui îi permite să aleagă subiecte obișnuite care, în caracterul lor obișnuit, sunt extraordinar de reprezentative.

Are un ochi infailibil pentru chintesența: dacă va fi
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găsită în pragul unei uși mexicane, sau în felul în care o școală italiană de un sat, într-un șablon negru, își ține pălăria de paie. Asemenea fotografii pătrund atât de adânc în particular, încât ne dezvăluie fluxul unei culturi sau al unei istorii care curge prin acel subiect anume ca sângele. Imaginile acestor fotografii, odată văzute, subzistă în mintea noastră până când un incident real, la care asistăm sau trăim, se referă la una dintre ele ca și cum la o realitate mai solidă. Dar nu asta îl face pe Strand ca fotograf unic.

Metoda lui de fotograf este mai neobișnuită. S-ar putea spune că a fost antiteza cu cea a lui Henri Cartier-Bresson. Momentul foto-grafic pentru Cartier-Bresson este o clipă, o fracțiune de secundă, iar el urmărește acel moment ca și cum ar fi un animal sălbatic. Momentul fotografic pentru Strand este un moment biografic sau istoric, a cărui durată este măsurată în mod ideal nu prin secunde, ci prin relația sa cu o viață. Strand nu urmărește o clipă, ci încurajează un moment să apară, deoarece s-ar putea încuraja o poveste să fie spusă.

În termeni practici, aceasta înseamnă că el decide ce vrea înainte de a face poza, nu se joacă niciodată cu accidentalul, lucrează încet, nu decupează aproape niciodată o poză, de multe ori încă folosește o cameră cu placă, le cere oficial oamenilor să pozeze pentru el. Pozele lui sunt remarcabile prin intenționalitatea lor. Portretele lui sunt foarte frontale Subiectul se uită la noi; ne uităm la subiect; a fost aranjat asa. Dar există un sentiment similar de frontalitate în multe dintre celelalte imagini ale lui cu peisaje sau obiecte sau clădiri. Camera lui nu este liberă. El alege unde să-l plaseze.

Acolo unde a ales să se plaseze nu este locul unde urmează să se întâmple ceva, ci locul unde vor fi relatate o serie de întâmplări. Astfel, fără nici un folos de anecdotă, își transformă subiecții în naratori. Râul se povestește singur. Câmpul în care pasc caii se povestește singur. Soția spune povestea căsătoriei ei. În fiecare caz, Strand, fotograful, a ales locul în care să-și pună camera ca ascultător.
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Abordare: neo-realist. Metoda: deliberată, frontală, formală, cu fiecare suprafață scanată cu atenție. Care este rezultatul?

Cele mai bune fotografii ale sale sunt neobișnuit de dense - nu în sensul că sunt supraîncărcate sau obscure, ci în sensul că sunt pline cu o cantitate neobișnuită de substanță pe centimetru pătrat. Și toată această substanță devine chestia vieții subiectului. Luați celebrul portret al domnului Bennett din Vermont, New England. Jacheta lui, cămașa, miriștea de pe bărbie, cheresteaua casei din spate, aerul din jurul lui devin în această imagine chipul vieții sale, al cărei expresie facială reală este spiritul concentrat. Toată fotografia, încruntă, este cea care ne cercetează.

O mexicană stă lângă un perete. Are un șal de lână peste cap și umeri și un coș împletit rupt în poală. Fusta ei este peticită, iar peretele din spatele ei este foarte ponosit. The

46

Paul Strand

singura suprafață proaspătă din imagine este cea a feței ei. Încă o dată, suprafețele pe care le citim cu ochii noștri devin textura reală uimitoare a vieții ei de zi cu zi; încă o dată fotografia este un panou al ființei ei. La prima vedere imaginea este sobru materialistă, dar la fel cum trupul ei se uzează prin haine și încărcătura din coș uzează coșul, iar trecătorii s-au frecat de suprafața peretelui, așa și ființa ei ca femeie (ea). propria existență pentru ea însăși) începe, pe măsură ce ne uităm la imagine, să frece prin materialismul imaginii.

Un tânăr țăran român și soția sa se sprijină de un gard de lemn. Deasupra și în spatele lor, difuzate în lumină, se află un câmp și, deasupra, o mică casă modernă, total nesemnificativă ca arhitectură, iar lângă ea silueta gri a unui copac nedescris. Aici nu substanțialitatea suprafețelor umple fiecare centimetru pătrat, ci un sentiment slav al distanței, un sentiment de câmpie sau deal care continuă la infinit. Și, încă o dată, este imposibil să separăm această calitate de prezența celor două figuri; este acolo în unghiul pălăriei lui, mișcarea lungă întinsă a brațelor lui, florile brodate pe vesta ei, felul în care părul ei este legat; este acolo pe lățimea fețelor și gurii lor largi. Ceea ce informează întreaga fotografie - spațiul - face parte din pielea vieții lor.

Aceste fotografii depind de abilitățile tehnice ale lui Strand, de capacitatea sa de a selecta, de cunoștințele sale despre locurile pe care le vizitează, de ochiul său, de simțul timpului, de utilizarea camerei; dar s-ar putea să aibă toate aceste talente și totuși să nu fie capabil să producă astfel de imagini. Ceea ce i-a determinat în cele din urmă succesul în fotografiile sale cu oameni și în peisajele sale - care sunt doar extensii ale unor oameni care se întâmplă să fie invizibili - este capacitatea lui de a invita narațiunea: de a se prezenta subiectului său în așa fel încât subiectul este dispus să spună: Sunt așa cum mă vezi.

Acest lucru este mai complicat decât poate părea. Timpul prezent al verbului a fi se referă numai la prezent; dar cu toate acestea, cu persoana întâi singular în față, absoarbe trecutul care este
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inseparabil de pronume. Sunt include tot ceea ce m-a făcut așa. Este mai mult decât o afirmație de fapt imediat: este deja o explicație, o justificare, o cerere - este deja autobiografie^. Fotografiile lui Strand sugerează că șoferii lui au încredere în el pentru a-și vedea povestea vieții. Și tocmai din acest motiv, deși portretele sunt formale și pozate, nu este nevoie, nici din partea fotografului, nici din partea fotografiei, de deghizarea unui rol împrumutat.

Fotografia, pentru că păstrează aspectul unui eveniment sau al unei persoane, a fost întotdeauna strâns asociată cu ideea de istoric. Idealul fotografiei, în afară de estetică, este de a profita de un „moment de istorie”. Dar relația lui Paul Strand ca fotograf cu istoricul este una unică. Fotografiile sale transmit un sentiment unic al duratei. Eu sunt i se acordă timpul său în care să reflecteze asupra trecutului și să-i anticipeze viitorul: timpul de expunere nu violează timpul lui Eu sunt: dimpotrivă, se are impresia ciudată că timpul de expunere este durata vieții. .

martie 1972

Utilizări ale fotografiei

Pentru Susan Sontag

Vreau să notez câteva dintre răspunsurile mele la cartea Despre fotografie a lui Susan Sontag. Toate citatele pe care le voi folosi sunt din textul ei. Gândurile sunt uneori ale mele, dar toate provin din experiența citirii cărții ei.

Aparatul foto a fost inventat de Fox Talbot în 1839. În doar treizeci de ani de la inventarea sa ca gadget pentru o elită, fotografia a fost folosită pentru poliție, raportare de război, recunoaștere militară, pornografie, documentare enciclopedică, albume de familie, cărți poștale, înregistrări antropologice (adesea, ca și în cazul indienilor din Statele Unite, însoțite de genocid), moralizare sentimentală, sondare curios (denumită greșit „cameră sinceră”), efecte estetice, știri și portrete formale. Prima cameră ieftină populară a fost scoasă pe piață, puțin mai târziu, în 1888. Viteza cu care s-au folosit posibilele utilizări ale fotografiei este cu siguranță un indiciu al aplicabilității profunde și centrale a fotografiei la capitalismul industrial. Mara a devenit majoră în anul invenției camerei.

Cu toate acestea, abia în secolul al XX-lea și în perioada dintre cele două războaie mondiale fotografia a devenit modul dominant și cel mai „natural” de a se referi la aparențe. Atunci a înlocuit cuvântul ca mărturie imediată. Era perioada în care fotografia era considerată ca fiind cea mai transparentă,
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oferind acces direct la real: perioada marilor maeștri martori ai mediumului precum Paul Strand și Walker Evans. Era, în țările capitaliste, cel mai liber moment al fotografiei: fusese eliberat de sub influența artei plastice și devenise un mediu public care putea fi folosit democratic.

Momentul a fost însă scurt. Însăși „adevarul” noului mediu a încurajat utilizarea sa deliberată ca mijloc de propagandă. Naziștii au fost printre primii care au folosit propaganda fotografică sistematică.

Fotografiile sunt poate cele mai misterioase dintre toate obiectele care alcătuiesc și îngroșează mediul pe care îl recunoaștem ca fiind modern. Fotografiile sunt cu adevărat surprinse din experiență, iar camera este brațul ideal al conștiinței în starea sa de achiziție.

În prima perioadă a existenței sale fotografia a oferit o nouă oportunitate tehnică; era un instrument. Acum, în loc să ofere noi alegeri, utilizarea și „lectura” sa deveneau obișnuite, o parte neexaminată a percepției moderne însăși. Multe evoluții au contribuit la această transformare. Noua industrie de film. Invenția camerei ușoare – astfel încât fotografia a încetat să mai fie un ritual și a devenit un „reflex”. Descoperirea fotojurnalismului - prin care textul urmărește imaginile și nu invers. Apariția publicității ca forță economică crucială.

Prin fotografii, lumea devine o serie de particule independente, independente; și istorie, trecută și prezentă, un set de anecdote și fais divers. Camera face realitatea atomică, gestionabilă și opacă. Este o viziune asupra lumii care dehibă interconexiunea, continuitatea, dar care conferă fiecărui moment caracterul unui mister.
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Prima revistă mass-media a fost lansată în Statele Unite în 1936. Cel puțin două lucruri au fost profetice despre lansarea Life, profețiile care urmau să fie realizate în epoca televiziunii postbelică. Noua revistă de imagini a fost finanțată nu prin vânzări, ci prin publicitatea pe care o aducea. O treime din imaginile sale au fost dedicate publicității. A doua profeție se afla în titlul ei. Acest lucru este ambiguu. Poate însemna că imaginile din interior sunt despre viață. Cu toate acestea, pare să promite mai mult: că aceste imagini sunt viață. Prima fotografie din primul număr a jucat pe această ambiguitate. Arăta un nou-născut. Legenda de dedesubt scria: „Viața începe...”

Ce a servit în locul fotografiei, înainte de invenția camerei? Răspunsul așteptat este gravura, desenul, pictura. Răspunsul mai revelator ar putea fi: memorie. Ceea ce fotografiile fac acolo în spațiu a fost făcut anterior în reflecție.

Proust interpretează oarecum greșit ce sunt fotografiile: nu atât un instrument al memoriei, cât o invenție a acesteia sau un înlocuitor.

Spre deosebire de orice altă imagine vizuală, o fotografie nu este o redare, o imitație sau o interpretare a subiectului său, ci este o urmă a acestuia. Nicio pictură sau desen, oricât de naturalist, nu aparține subiectului său, așa cum o face o fotografie.

O fotografie nu este doar o imagine (cum o pictură este o imagine), o interpretare a realului; este, de asemenea, o urmă, ceva imprimat direct din real, ca o amprentă sau o mască de moarte.

Percepția vizuală umană este un proces mult mai complex și mai selectiv decât cel prin care înregistrează. Cu toate acestea, obiectivul camerei și ochiul înregistrează imagini - datorită sensibilității lor la lumină - la viteză mare și în fața unui eveniment imediat. Totuși, ceea ce face camera și ceea ce ochiul în sine nu poate face niciodată,
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este de a repara aspectul evenimentului respectiv. Își îndepărtează aspectul din fluxul aparențelor și îl păstrează, poate nu pentru totdeauna, ci atât timp cât există filmul. Caracterul esențial al acestei conservări nu depinde de faptul că imaginea este statică; filmele needitate se păstrează în esență în același mod. Camera salvează un set de apariții de la înlocuirea, altfel inevitabilă, a aparițiilor ulterioare. Le ține neschimbate. Și înainte de inventarea camerei, nimic nu putea face asta, cu excepția, în ochii minții, facultatea de memorie.

Nu spun că memoria este un fel de film. Este o comparație banală. Din filmul de comparație/memorie nu aflăm nimic despre acesta din urmă. Ceea ce aflăm este cât de ciudat și fără precedent a fost procedura fotografiei.

Cu toate acestea, spre deosebire de memorie, fotografiile nu păstrează în sine sensul. Ele oferă aparențe - cu toată credibilitatea și gravitatea pe care în mod normal o împrumutăm aparentelor - apreciate departe de sensul lor. Sensul este rezultatul înțelegerii funcțiilor.

Iar funcționarea are loc în timp și trebuie explicată în timp.

Doar ceea ce narează ne poate face să înțelegem.

Fotografiile în sine nu povestesc. Fotografiile păstrează aparițiile instantanee. Obiceiul ne protejează acum de șocul implicat de o astfel de conservare. Comparați timpul de expunere pentru un film cu durata de viață a imprimării realizate și să presupunem că imprimarea durează doar zece ani: raportul pentru o fotografie modernă medie ar fi de aproximativ 20.000.000.000:1. Poate că asta poate servi ca o reamintire a violenței fisiunii prin care aparentele sunt separate de cameră de funcția lor.

Acum trebuie să distingem între două utilizări destul de distincte ale fotografiei. Există fotografii care aparțin experienței private și sunt cele care sunt folosite public. Fotografia privată - portretul unei mame, o poză a unei fiice, a
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fotografia de grup a echipei o^i a cuiva - este apreciată și citită într-un context care este continuu cu cel din care a scos-o camera. (Violența îndepărtării este uneori resimțită ca neîncredere: „Asta a fost cu adevărat tată?”). Cu toate acestea, o astfel de fotografie rămâne înconjurată de sensul din care a fost separată. Dispozitiv mecanic, camera a fost folosită ca instrument pentru a contribui la o memorie vie. Fotografia este o amintire a unei vieți trăite.

Fotografia publică contemporană prezintă de obicei un eveniment, un set de apariții acaparate, care nu are nimic de-a face cu noi, cititorii săi, sau cu sensul original al evenimentului. Oferă informații, dar informații separate de toată experiența trăită. Dacă fotografia publică contribuie la o amintire, aceasta este la memoria unui necunoscut și total străin. Violența se exprimă în acea ciudățenie. Înregistrează o vedere instantanee despre care acest străin a strigat: Uite!

Cine este străinul? S-ar putea să răspundă: fotograful. Cu toate acestea, dacă luăm în considerare întregul sistem de utilizare a imaginilor fotografiate, răspunsul „fotografului” este în mod clar inadecvat. Nici nu se poate răspunde: cei care folosesc fotografiile. Pentru că fotografiile nu au nici un sens în sine, pentru că sunt ca imaginile din memoria unui total străin, se pretează oricărei utilizări.

Celebrul desen animat al lui Daumier cu Nadar în balonul său sugerează un răspuns. Nadar călătorește prin cerul de deasupra Parisului - vântul i-a zburat de pe pălărie - și fotografiază cu aparatul de fotografiat orașul și oamenii lui de dedesubt.

Camera a înlocuit ochiul lui Dumnezeu? Declinul religiei corespunde cu ascensiunea fotografiei. L-a telescopat cultura capitalismului pe Dumnezeu în fotografie? Transformarea nu ar fi atât de surprinzătoare pe cât ar părea la început.

Facultatea memoriei i-a determinat pe oameni de pretutindeni să se întrebe dacă, la fel cum ei înșiși ar putea păstra anumite evenimente de la uitare, acolo
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ar putea să nu fie alți ochi care notează și înregistrează evenimente altfel neînțelepte. Astfel de ochi i-au acreditat apoi strămoșilor lor, spiritelor, zeilor sau singurei lor zeități. Ceea ce a fost văzut de acest ochi supranatural era inseparabil legat de principiul dreptății. Era posibil să scapi de dreptatea oamenilor, dar nu de această dreptate superioară de care nimic sau puțin nu putea fi ascuns.

Memoria presupune un anumit act de mântuire. Ceea ce se aduce aminte a fost salvat din neant. Ceea ce este uitat a fost abandonat. Dacă toate evenimentele sunt văzute, instantaneu, în afara timpului, de un ochi supranatural, distincția dintre amintire și uitare se transformă într-un act de judecată, în înfăptuirea dreptății, prin care recunoașterea este aproape de a fi amintită, iar condamnarea este aproape de a fi uitată. Un astfel de presentiment, extras din experiența îndelungată și dureroasă a timpului a omului, se găsește sub diferite forme în aproape fiecare cultură și religie și, foarte clar, în creștinism.

La început, secularizarea lumii capitaliste în timpul secolului al XIX-lea a elidizat judecata lui Dumnezeu în judecata Istoriei în numele Progresului. Democrația și Știința au devenit agenții unei astfel de judecăți. Și pentru o scurtă clipă, fotografia, așa cum am văzut, a fost considerată a fi un ajutor pentru acești agenți. Încă acestui moment istoric, fotografia își datorează reputația etică de Adevăr.

În a doua jumătate a secolului XX, judecata istoriei a fost abandonată de toți, cu excepția celor defavorizați și deposedați. Lumea industrializată, „dezvoltată”, îngrozită de trecut, oarbă față de viitor, trăiește într-un oportunism care a golit principiul dreptății de toată credibilitatea. Un astfel de oportunism transformă totul - natură, istorie, suferință, alți oameni, catastrofe, sport, sex, politică - în spectacol. Iar instrumentul folosit pentru a face acest lucru - până când actul devine atât de obișnuit încât imaginația condiționată o poate face singură - este camera.
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Însuși sentimentul nostru de situație este acum articulat de intervențiile camerei. Omniprezența camerelor de luat vederi sugerează în mod persuasiv că timpul constă în evenimente interesante, evenimente care merită fotografiate. Acest lucru, la rândul său, face ușor să simțiți că orice eveniment, odată în curs, și oricare ar fi caracterul său moral, ar trebui lăsat să se desăvârșească singur - pentru ca altceva să poată fi adus pe lume, fotografia.

Spectacolul creează un prezent etern de așteptare imediată: memoria încetează să fie necesară sau dezirabilă. Odată cu pierderea memoriei, continuitățile semnificației și judecății se pierd și pentru noi. Aparatul foto ne eliberează de povara memoriei. Ne cercetează ca Dumnezeu și ne cercetează. Cu toate acestea, niciun alt zeu nu a fost atât de cinic, pentru că camera înregistrează pentru a uita.

Susan Sontag localizează acest zeu foarte clar în istorie. El este zeul capitalismului monopolist.

O societate capitalistă necesită o cultură bazată pe imagini. Trebuie să furnizeze cantități mari de divertisment pentru a stimula cumpărarea și a anestezia rănile de clasă, rasă și sex. Și trebuie să adune cantități nelimitate de informații, cu atât mai bine să exploateze resursele naturale, să crească productivitatea. menține ordinea, face război, da locuri de muncă birocraților. Capacitățile gemene ale camerei, de a subiectiviza realitatea și de a o obiectiva, în mod ideal servesc acestor nevoi și le întăresc. Camerele de filmat definesc realitatea în două moduri esențiale pentru funcționarea unei societăți industriale avansate: ca spectacol (pentru mase) și ca obiect de supraveghere (pentru conducători). Producerea de imagini oferă, de asemenea, o ideologie dominantă. Schimbarea socială este înlocuită de o schimbare a imaginilor.

Teoria ei despre utilizarea actuală a fotografiilor ne face să ne întrebăm dacă fotografia ar putea servi unei alte funcții. Există o practică fotografică alternativă? Întrebarea nu ar trebui
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să fie răspuns naiv. Astăzi nu este posibilă o practică profesională alternativă (dacă ne gândim la profesia de fotograf). Sistemul poate găzdui orice fotografie. Cu toate acestea, ar putea fi posibil să începeți să utilizați fotografii conform unei practici adresate unui viitor alternativ. Acest viitor este o speranță de care avem nevoie acum, dacă vrem să menținem o luptă, o rezistență, împotriva societăților și culturii capitalismului.

Fotografiile au fost adesea folosite ca o armă radicală în afișe, ziare, pamflete și așa mai departe. Nu vreau să slăbesc valoarea unei astfel de publicații agitate. Cu toate acestea, utilizarea publică sistematică actuală a fotografiei trebuie să fie contestată, nu doar prin întoarcerea ei ca un tun și țintindu-l către diferite ținte, ci prin schimbarea practicii sale. Cum?

Trebuie să revenim la distincția pe care am făcut-o între utilizările private și publice ale fotografiei. În utilizarea privată a fotografiei, contextul momentului înregistrat este păstrat, astfel încât fotografia să trăiască într-o continuitate continuă. (Dacă ai o fotografie a lui Peter pe peretele tău, probabil că nu vei uita ce înseamnă Peter pentru tine.) Fotografia publică, dimpotrivă, este ruptă din contextul ei și devine un obiect mort care, tocmai pentru că este moartă , se pretează oricărei utilizări arbitrare.

În cea mai faimoasă expoziție fotografică organizată vreodată, The Family of Man (întocmită de Edward Steichen în 1955), fotografii din întreaga lume au fost prezentate ca și cum ar forma un album de familie universal. Intuiția lui Steichen a fost absolut corectă: utilizarea privată a fotografiilor poate fi exemplară pentru utilizarea lor publică. Din păcate, scurtătura pe care a luat-o pentru a trata lumea existentă împărțită în clase ca și cum ar fi o familie a făcut inevitabil întreaga expoziție, nu neapărat fiecare tablou, sentimentală și mulțumită. Adevărul este că majoritatea fotografiilor făcute cu oameni sunt despre suferință, iar cea mai mare parte a acestei suferințe este făcută de om.
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Prima întâlnire [scrie Susan Sontag] cu inventarul fotografic al horror-ului suprem este un fel de revelație, revelația prototip modern: o epifanie negativă. Pentru mine, au fost fotografii cu Bergen-Belsen și Dachau pe care le-am întâlnit întâmplător. într-o librărie din Santa Monica în iulie 1945. Nimic din ce am văzut – în fotografii sau în viața reală – nu m-a tăiat vreodată la fel de tăios, de adânc. instantaneu. Într-adevăr, mi se pare plauzibil să-mi împart viața în două părți, înainte să văd acele fotografii (aveam doisprezece ani) și după, deși au trecut câțiva ani până am înțeles pe deplin despre ce era vorba.

Fotografiile sunt relevanțe ale trecutului, urme ale ceea ce s-a întâmplat. Dacă cei vii iau asupra lor acel trecut, dacă trecutul devine o parte integrantă a procesului de a-și crea propria istorie, atunci toate fotografiile ar dobândi din nou un context viu, ar continua să existe în timp, în loc să fie momente de arestare. Este doar posibil ca fotografia să fie profeția unei amintiri umane care nu a fost încă realizată social și politic. O astfel de amintire ar cuprinde orice imagine a trecutului, oricât de tragică, oricât de vinovată, în propria sa continuitate. Distincția dintre utilizările private și publice ale fotografiei ar fi depășită. Familia Omului ar exista.

Între timp trăim astăzi în lumea așa cum este. Totuși, această posibilă profeție a fotografiei indică direcția în care trebuie să se dezvolte orice utilizare alternativă a fotografiei. Sarcina unei fotografii alternative este de a încorpora fotografia în memoria socială și politică, în loc să o folosească ca un substitut care încurajează atrofia oricărei astfel de amintiri.

Sarcina va determina atât tipurile de fotografii realizate, cât și modul în care acestea sunt utilizate. Desigur, nu pot exista formule, nicio practică prescrisă. Cu toate acestea, recunoscând modul în care fotografia a ajuns să fie folosită de capitalism, putem defini cel puțin câteva dintre principiile unei practici alternative.
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Pentru fotograf, aceasta înseamnă să se gândească la ea, nu atât ca un reporter pentru restul lumii, ci, mai degrabă, ca un reporter pentru cei implicați în evenimentele fotografiate. Distincția este crucială.

Ceea ce face ca fotografiile astea să fie atât de tragice și extraordinare este că, privindu-le, cineva este convins că nu au fost făcute pentru a le face pe plac generalilor, pentru a ridica moralul unui public civil, pentru a glorifica soldații eroici sau pentru a șoca presa mondială: erau imagini adresate celor care suferă ceea ce descriu ei. Și având în vedere această integritate față de și cu subiectul lor, astfel de fotografii au devenit ulterior un memorial, al celor 20 de milioane de ruși uciși în război, pentru cei care îi plâng. Oroarea uhifymg a unui război popular total a făcut ca o astfel de atitudine din partea fotografilor de război (și chiar a cenzorilor) să fie una firească. Fotografii, însă, pot lucra cu o atitudine similară în circumstanțe mai puțin extreme.

Utilizarea alternativă a fotografiilor care există deja ne duce înapoi la fenomenul și facultatea memoriei.
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Scopul trebuie să fie acela de a construi un context pentru o fotografie, de a o construi cu cuvinte, de a o construi cu alte fotografii, de a o construi după locul său într-un text continuu de fotografii și imagini. Cum? În mod normal, fotografiile sunt folosite într-un mod foarte uniliniar - sunt folosite pentru a ilustra un argument sau pentru a demonstra un gând care stă astfel:

-------------------------->

Foarte frecvent, de asemenea, sunt folosite tautologic, astfel încât fotografia doar repetă ceea ce se spune în cuvinte. Memoria nu este deloc uniliniară. Memoria funcționează radial, adică cu un număr enorm de asocieri care duc toate la același eveniment. Diagrama este cam asa:

Dacă vrem să punem o fotografie înapoi în contextul experienței, experienței sociale, memoriei sociale, trebuie să respectăm legile memoriei. Trebuie să situăm fotografia tipărită astfel încât să dobândească ceva din concluzia surprinzătoare a ceea ce a fost și este.

Ceea ce a scris Brecht despre actorie într-una dintre poeziile sale este aplicabil unei astfel de practici. Pentru moment se poate citi fotografia, pentru a juca recrearea contextului:

Deci ar trebui să faci pur și simplu instant

Ieși în evidență, fără a te ascunde în acest proces

Din ce îl faci să iasă în evidență. Dă-ți actoria

Acea progresie a unui lucru după altul, acea atitudine de a lucra la ceea ce ai asumat. În acest fel vei arăta fluxul evenimentelor și, de asemenea, cursul

De munca ta, permițând spectatorului
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Pentru a experimenta 	Acum pe mai multe niveluri, venind din Anterior

și

Fuzionarea în Afterwards, având și multe altele acum

Alături de ea. El stă nu numai

În teatrul tău dar și

În lume.

Există câteva fotografii grozave care practic realizează acest lucru de la sine. Dar orice fotografie poate deveni un astfel de „Acum” dacă i se creează un context adecvat. În general, cu cât fotografia este mai bună, cu atât contextul care poate fi creat este mai complet.

Un astfel de context înlocuiește fotografia în timp - nu propriul ei timp original, deoarece este imposibil - ci în timpul narat. Timpul povestit devine timp istoric atunci când este asumat de memoria socială și acțiunea socială. Timpul narat construit trebuie să respecte procesul memoriei pe care speră să îl stimuleze.

Nu există niciodată o singură abordare a ceva amintit. Amintit nu este ca un terminus la capătul unei linii. Numeroase abordări sau stimuli converg asupra ei și conduc la el. Cuvintele, comparațiile, semnele trebuie să creeze un context pentru o fotografie tipărită într-un mod comparabil; adică trebuie să marcheze și să lase deschise abordări diverse. În jurul fotografiei trebuie construit un sistem radial, astfel încât să poată fi văzută în termeni care sunt simultan personali, politici, economici, dramatici, cotidieni și istorici.

august 1978

Nota editorului

Citate din Susan Sontag, On Photography (Harmonds-worth: Penguin, 1977), în ordinea citării, sunt din pp. 3-4, 23, 165, 154, 23, ii, 178 și 19-20.
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Ambiguitatea fotografiei

Ceea ce face din fotografia o invenție ciudată - cu consecințe imprevizibile - este că materiile sale primare sunt lumina și timpul.

Totuși, să începem cu ceva mai tangibil. Acum câteva zile un prieten de-al meu a găsit această fotografie și mi-a arătat-o.

Nu știu nimic despre asta. Cel mai bun mod de a-l data este probabil prin tehnica fotografiei. Între 1900 și 1920? Nu știu dacă a fost luat în Canada, Alpi, Africa de Sud. Tot ce se vede este că arată un bărbat de vârstă mijlocie zâmbitor cu calul său (vezi p. 62). De ce a fost luat? Ce semnificație a avut pentru fotograf? Ar fi avut aceeași semnificație pentru omul cu calul?

Se poate juca un joc de a inventa semnificații. Ultimul călăreț. (Zâmbetul lui devine nostalgic.) Omul care a dat foc fermelor. (Zâmbetul lui devine sinistru.) Înainte de drumul de două mii de mile. (Zâmbetul lui devine puțin îngrijorat.) După drumul de două mii de mile. (Zâmbetul lui devine modest.) ...

Cea mai precisă informație pe care o oferă această fotografie este despre tipul de căpăstru pe care îl poartă calul și cu siguranță nu acesta este motivul pentru care a fost făcută. Privind singur fotografia este chiar greu de știut din ce categorie a aparținut. A fost o poză de un album de familie, o poză de ziar, o poză de călătorie?
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Ar fi putut fi luat, nu de dragul omului, ci al calului? Omul se comporta ca un mire, ținând doar calul? Era un negustor de cai? Sau a fost o fotografie făcută în timpul filmărilor unuia dintre westernurile timpurii?

Fotografia oferă dovezi de necontestat că acest bărbat, acest cal și acest căpăstru au existat. Cu toate acestea, nu ne spune nimic despre semnificația existenței lor.

O fotografie oprește curgerea timpului în care a existat cândva evenimentul fotografiat. Toate fotografiile sunt din trecut, dar în ele o clipă din trecut este arestată astfel încât, spre deosebire de un trecut trăit, nu poate duce niciodată la prezent. Fiecare fotografie ne prezintă două mesaje: un mesaj referitor la evenimentul fotografiat și altul referitor la un șoc de discontinuitate.
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Între momentul înregistrat și momentul prezent al privirii fotografiei, există un abis. Suntem atât de obișnuiți cu fotografia, încât nu mai înregistrăm în mod conștient al doilea dintre aceste mesaje gemene – cu excepția unor circumstanțe speciale: când, de exemplu, persoana fotografiată ne era familiară și acum este departe sau moartă. În astfel de circumstanțe fotografia este mai traumatizantă decât majoritatea amintirilor sau amintirilor pentru că pare să confirme, profetic, discontinuitatea ulterioară creată de absența sau moartea. Imaginează-ți pentru o clipă că ai fost cândva îndrăgostit de bărbatul cu cal și că acum a dispărut.

Dacă, totuși, el este un total străin, se ține seama doar de primul mesaj, care aici este atât de ambiguu, încât evenimentul îi scapă. Ceea ce arată fotografia se potrivește cu orice poveste pe care cineva alege să o inventeze.

Cu toate acestea, misterul acestei fotografii nu se termină aici. Nicio poveste inventată, nicio explicație oferită nu va fi la fel de prezentă ca aparițiile banale păstrate în această fotografie. Aceste apariții ne pot tefi foarte puțin, dar sunt incontestabile.

Primele fotografii au fost considerate minuni pentru că, mult mai direct decât orice altă formă de imagine vizuală, prezentau aspectul a ceea ce era absent. Ei au păstrat aspectul lucrurilor și au permis ca aspectul lucrurilor să fie luat. Minunea în asta nu era doar tehnică.

Răspunsul nostru la aparențe este unul foarte profund și include elemente instinctive și atavice. De exemplu, doar aparențele - indiferent de toate considerentele conștiente - pot trezi sexual. De exemplu, stimulul la acțiune – oricât de provizoriu ar rămâne – poate fi provocat de culoarea roșie. Mai pe scară largă, privirea lumii este cea mai largă confirmare posibilă a existenței lumii și, astfel, privirea lumii propune și confirmă continuu relația noastră cu acea existență, care ne hrănește sentimentul de a fi.

Înainte de a încerca să citești fotografia bărbatului cu calul, înainte să o așezi sau să o numești, simplul act de a privi
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la ea a confirmat, oricât de pe scurt, simțul tău de a fi în lume, cu oamenii ei, pălăriile, caii, căpățânii...

Ambiguitatea unei fotografii nu rezidă în momentul evenimentului fotografiat: acolo dovezile fotografiei sunt mai puțin ambigue decât orice relatare a unui martor ocular. Fotografiile unei curse este pe bună dreptate hotărâtă de ceea ce a înregistrat camera. Ambiguitatea provine din acea discontinuitate care dă naștere celui de-al doilea dintre mesajele gemene ale fotografiei. (Abisul dintre momentul înregistrat și momentul privirii.)

O fotografie păstrează un moment de timp și împiedică ștergerea lui prin înlocuirea unor momente ulterioare. În acest sens, fotografiile pot fi comparate cu imaginile stocate în memorie. Cu toate acestea, există o diferență fundamentală: în timp ce imaginile amintite sunt reziduul unei experiențe continue, o fotografie izolează aparițiile unui moment deconectat.

Și în viață, sensul nu este instantaneu. Sensul este descoperit în ceea ce conectează și nu poate exista fără dezvoltare. Fără poveste, fără desfășurare, nu există sens. Faptele, informațiile, nu constituie în sine sens. Faptele pot fi introduse într-un computer și devin factori într-un calcul. Niciun sens, însă, nu iese din computere, căci atunci când dăm sens unui eveniment, acel sens este un răspuns, nu numai la cunoscut, ci și la necunoscut: sensul și misterul sunt inseparabile și niciunul nu poate exista fără trecere. de timp. Certitudinea poate fi instantanee; îndoiala necesită durată; sensul se naște din cei doi. O clipă fotografiată nu poate dobândi sens decât în măsura în care privitorul poate citi în ea o durată care se extinde dincolo de sine. Când găsim o fotografie semnificativă, îi împrumuăm un trecut și un viitor.

Fotograful profesionist încearcă, atunci când face o fotografie, să aleagă o clipă care să convingă spectatorul public să-i împrumute un trecut și un viitor adecvat. Inteligența fotografului
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sau empatia lui cu subiectul defineşte pentru el ceea ce este potrivit. Totuși, spre deosebire de povestitor sau pictor sau actor, fotograful face, în orice fotografie, doar o singură alegere constitutivă: alegerea momentului care urmează să fie fotografiat. Fotografia, în comparație cu alte mijloace de comunicare, este așadar slabă ca intenționalitate.

O fotografie dramatică poate fi la fel de ambiguă ca una nedramatică.

Ce se întâmplă? Este nevoie de o legenda pentru ca noi să înțelegem semnificația evenimentului. „Nazis ard cărți”. .Și semnificația legendei depinde din nou de un simț al istoriei pe care nu îl putem considera neapărat de la sine înțeles.

Toate fotografiile sunt ambigue. Toate fotografiile au fost luate dintr-o continuitate. Dacă evenimentul este un eveniment public, această continuitate este istorie; dacă este personală, continuitatea, care a fost ruptă, este o poveste de viață. Chiar și un peisaj pur rupe o continuitate: cea a luminii și a vremii. Discontinuitatea produce întotdeauna
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ambiguitate. Cu toate acestea, adesea această ambiguitate nu este evidentă, căci de îndată ce fotografiile sunt folosite cu cuvinte, ele produc împreună un efect de certitudine, chiar de afirmare do^natică.

În relația dintre o fotografie și cuvinte, fotografia cere o interpretare, iar cuvintele o oferă de obicei. Fotografia, irefutabilă ca dovadă, dar slabă în sens, primește un sens prin cuvinte. Iar cuvintelor, care de la sine rămân la nivelul generalizării, li se conferă autenticitate specifică de irefutabilitatea fotografiei. Împreună, cei doi devin apoi foarte puternici; o întrebare deschisă pare să fi primit un răspuns complet.

Totuși s-ar putea ca ambiguitatea fotografică, dacă este recunoscută și acceptată ca atare, ar putea oferi fotografiei un mijloc unic de exprimare. Ar putea această ambiguitate să sugereze un alt mod de a spune? Aceasta este o întrebare pe care vreau să o ridic acum și la care vreau să revin mai târziu.

Camerele sunt cutii pentru transportul aparențelor. Principiul prin care funcționează camerele nu s-a schimbat de la inventarea lor. Lumina, de la obiectul fotografiat, trece printr-o gaură și cade pe o placă sau un film fotografic. Acesta din urmă, datorită pregătirii sale chimice, păstrează aceste urme de lumină. Din aceste urme, prin alte procese chimice ceva mai complicate, se realizează imprimeuri. Tehnic, după standardele secolului nostru, este un proces simplu. Așa cum invenția comparabilă din punct de vedere istoric a presei de tipar a fost, la vremea ei, simplă. Ceea ce nu este încă atât de simplu este să înțelegi natura aparențelor pe care le transportă camera.

Aparițiile pe care o cameră le transportă sunt o construcție, un artefact cultural creat de om sau sunt, ca o amprentă în nisip, o urmă lăsată în mod natural de ceva ce a trecut? Răspunsul este, ambele.

Fotograful alege evenimentul pe care îl fotografiază. Această alegere poate fi gândită ca o construcție culturală. Spațiul pentru această construcție este, parcă, eliberat de respingerea lui a ceea ce
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nu a ales să fotografieze. Construcția este lectura lui a evenimentului care se află în fața ochilor lui. Tocmai această lectură, de multe ori intuitivă și foarte rapidă, îi decide alegerea momentului de fotografiat.

De asemenea, imaginea fotografiată a evenimentului, atunci când este prezentată ca fotografie, face parte și ea dintr-o construcție culturală. Ea aparține unei situații sociale specifice, vieții fotografului, un argument, un experiment, un mod de a explica lumea, o carte, un ziar, o expoziție.

Totuși, în același timp, relația materială dintre imagine și ceea ce reprezintă (între semnele de pe hârtie de tipar și arborele pe care aceste semne îl reprezintă) este una imediată și neconstruită. Și este într-adevăr ca o urmă.

Fotograful alege arborele, vederea pe care o dorește, tipul de film, focalizarea, filtrul, timpul de expunere, puterea soluției de dezvoltare, tipul de hârtie pe care să imprime, întunericul sau luminozitatea imprimarea, încadrarea imprimeului - toate acestea și multe altele. Dar acolo unde el nu intervine - și nu poate interveni fără a schimba caracterul fundamental al fotografiei - este între lumina, care emană din acel copac pe măsură ce trece prin obiectiv, și amprenta pe care o lasă pe film.

Se poate clarifica ce înțelegem prin urmă dacă ne întrebăm cum diferă un desen de o fotografie. Un desen este o traducere. Adică fiecare semn de pe hârtie este legat în mod conștient, nu numai de „modelul” real sau imaginar, ci și de fiecare semn și spațiu deja expus pe hârtie. Astfel, o imagine desenată sau pictată este țesută împreună de energia (sau lasitudinea, când desenul este slab) a nenumăratelor judecăți. De fiecare dată când o figurație este evocată într-un desen, totul despre ea a fost mediat de conștiință, fie intuitiv, fie sistematic. Într-un desen se face un măr rotund și sferic; într-o fotografie, rotunjimea și lumina și umbra mărului sunt primite ca date.

Această diferență între a face și a primi implică și un foarte
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raport diferit cu timpul. Un desen conține timpul realizării sale, ceea ce înseamnă că are propriul său timp, independent de timpul de viață a ceea ce înfățișează. Fotografia, dimpotrivă, primește aproape instantaneu - de obicei astăzi la o viteză care nu poate fi percepută de ochiul uman. Singurul timp conținut într-o fotografie este momentul izolat a ceea ce arată.

Există o altă diferență importantă în timpul conținutului de cele două tipuri de imagini. Timpul care există cu desenul nu este uniform. Artistul acordă mai mult timp a ceea ce ea sau el consideră important. Este posibil ca o față să conțină mai mult timp decât cerul de deasupra ei. Timpul dintr-un desen se acumulează în funcție de valoarea umană. Într-o fotografie timpul este uniform: fiecare parte a imaginii a fost supusă unui proces chimic de durată uniformă. În procesul revelației, toate părțile au fost egale.

Aceste diferențe dintre un desen și o fotografie legate de timp ne conduc la cea mai fundamentală distincție între cele două mijloace de comunicare. Nenumăratele judecăți și decizii care constituie un desen sunt sistematice. Adică se bazează pe un limbaj existent. Predarea acestei limbi și utilizările sale specifice la un moment dat sunt variabile din punct de vedere istoric. Un ucenic de maestru pictor în timpul Renașterii a învățat o practică și o gramatică diferită a desenului de la un ucenic chinez în perioada Sung. Dar fiecare desen, pentru a recrea aparențe, recurge la un limbaj.

Fotografia, spre deosebire de desen, nu posedă un limbaj. Imaginea fotografică este produsă instantaneu prin reflexia luminii; figuraţia sa nu este impregnată de experienţă sau de conştiinţă.

Barthes, scriind despre fotografie, a vorbit despre „omenirea care întâlnește pentru prima dată în istoria sa mesaje fără cod”. Prin urmare, fotografia nu este ultimul termen (îmbunătățit) al marii familii de imagini; corespunde unei mutații decisive a informațional

68

Aparențe

économies.'10 Mutația fiind aceea că fotografiile furnizează informații fără a avea un limbaj propriu.

Fotografiile nu se traduc din aparențe. Ei citează din ele.

Pentru că fotografia nu are limbaj propriu, pentru că citează mai degrabă decât traduce, se spune că camera nu poate minți. Nu poate minți pentru că tipărește direct.

(Faptul că au existat și sunt fotografii falsificate este, paradoxal, o dovadă a acestui lucru. Nu poți face ca o fotografie să spună o minciună explicită decât prin manipulare elaborată, colaj și re-fotografiere. De fapt, ai încetat să practici fotografia. Fotografia în sine nu are un limbaj care să poată fi transformat.) Și totuși, fotografiile pot fi și sunt utilizate masiv pentru a înșela și dezinforma.

Suntem înconjurați de imagini fotografice care constituie un sistem global de dezinformare: sistemul cunoscut sub numele de publicitate, proliferarea minciunilor consumeriste. Rolul fotografiei în acest sistem este revelator. Minciuna este construită înaintea camerei. Este asamblat un „tabel” de obiecte și figuri. Acest „tabel” folosește un limbaj de simboluri (deseori moștenit, după cum am subliniat în altă parte, 11 din iconografia picturii în ulei), o narațiune implicită și, frecvent, un fel de performanță a modelelor cu conținut sexual. Acest „tabel” este apoi fotografiat. Este fotografiat tocmai pentru că camera poate conferi autenticitate oricărui set de apariții, oricât de false. Camera nu minte nici măcar atunci când este folosită pentru a cita o minciună. Și astfel, acest lucru face ca minciuna să pară mai adevărată.

Citatul fotografic este, în afara limitelor sale, incontestabil. Cu toate acestea, citatul, plasat ca un fapt într-un argument explicit orimplicit, poate dezinforma. Uneori dezinformarea este deliberată, ca în io Roland Barthes, Imige-Music-Text (Londra: Fontana, 1977), p. 45.

și John Berger, Ways of Seeing (Londra: British Broadcasting Corporation și Penguin Books, 1972), pp. 134, 141.
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cazul publicității; adesea este rezultatul unei presupuneri ideologice incontestabile.

De exemplu, în întreaga lume în timpul secolului al XIX-lea, călătorii europeni, soldații, administratorii coloniali, aventurierii, făceau fotografii „nativilor”, obiceiurile lor, arhitectura lor, bogăția lor, sărăcia lor, sânii femeilor, coșcaturile lor. ; iar aceste imagini, în afară de a provoca uimire, au fost prezentate și citite ca dovadă a dreptății împărțirii imperiale a lumii. Împărțirea dintre cei care au organizat și raționalizat și chestionați și cei care au fost chestionați.

Fotografia în sine nu poate minți, dar, în același timp, nu poate spune adevărul; sau mai degrabă, adevărul pe care îl spune, adevărul pe care îl poate apăra de la sine, este unul limitat.

Fotografii idealiști de presă timpurie - în anii douăzeci și treizeci ai acestui secol - credeau că misiunea lor era să aducă acasă adevărul în lume.

Uneori mă îndepărtez de ceea ce fotografiez bolnav la suflet, cu chipurile oamenilor în durere gravate la fel de puternic în mintea mea ca și pe negativele mele. Dar mă întorc pentru că simt că este locul meu să fac astfel de poze. Adevărul absolut este esențial și asta mă frământă când mă uit prin cameră.

Margaret Bourke-White

Admir opera lui Margaret Bourke-White. Și fotografi, în anumite circumstanțe politice, au ajutat într-adevăr să alerteze opinia publică asupra adevărului a ceea ce se întâmpla în altă parte. De exemplu: gradul de sărăcie rurală din Statele Unite în anii 1930; tratarea evreilor pe străzile Germaniei naziste; efectele bombardamentelor americane cu napalm în Vietnam. Cu toate acestea, a crede că ceea ce vedem, în timp ce privim printr-o cameră la experiența altora, este „adevărul absolut” riscă să confunde niveluri foarte diferite de
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adevărul. Și această confuzie este endemică pentru utilizarea publică actuală a fotografiilor.

Fotografiile sunt folosite pentru investigații științifice: în medicină, fizică, meteorologie, astronomie, biologie. Informațiile fotografice sunt, de asemenea, introduse în sisteme de control social și politic - dosare, pașapoarte, informații militare. Alte fotografii sunt folosite în mass-media ca mijloc de comunicare publică. Cele trei contexte sunt diferite și totuși s-a presupus în general că veridicitatea fotografiei - sau modul în care funcționează acest adevăr - este aceeași în toate trei.

De fapt, atunci când o fotografie este folosită științific, dovezile sale incontestabile sunt un ajutor pentru a ajunge la o concluzie: furnizează informații în cadrul conceptual al unei investigații. Furnizează un detaliu lipsă. Atunci când fotografiile sunt folosite într-un sistem de control, dovezile lor se limitează mai mult sau mai puțin la stabilirea identității și prezenței. Dar de îndată ce o fotografie este folosită ca mijloc de comunicare, este implicată natura experienței trăite, iar atunci adevărul devine mai complex.

O fotografie cu raze X a unui picior rănit poate spune „adevărul absolut” despre dacă oasele sunt sau nu fracturate. Dar cum spune o fotografie „adevărul absolut” despre experiența de foame a unui bărbat sau, de altfel, despre experiența sa de sărbătoare?

La un nivel nu există fotografii care să poată fi negate. Toate fotografiile au statut de fapt. Ceea ce trebuie examinat este în ce fel fotografia poate și nu poate da sens faptelor.

Să ne amintim cum și când s-a născut fotografia, cum a fost botezată și cum a crescut.

Aparatul foto a fost inventat în 1839. Auguste Comte tocmai își încheia Curs de philosophie pozitiv. Pozitivismul și camera și sociologia au crescut împreună. Ceea ce le-a susținut pe toate ca practici a fost credința că faptele observabile cuantificabile, înregistrate
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de oameni de știință și experți, i-ar oferi într-o zi omului o cunoaștere atât de totală despre natură și societate încât le-ar putea ordona pe amândouă. Precizia ar înlocui metafizica, planificarea ar rezolva conflictele sociale, adevărul ar înlocui subiectivitatea și tot ceea ce era întunecat și ascuns în suflet ar fi luminat de cunoașterea empirică. Comte a scris că teoretic nimic nu trebuie să rămână necunoscut omului în afară, poate, de originea stelelor! De atunci camerele au fotografiat chiar și formarea stelelor! Iar fotografii ne oferă acum mai multe fapte în fiecare lună decât visau enciclopediștii din secolul al XVIII-lea în întregul lor proiect.

Cu toate acestea, utopia pozitivistă nu a fost realizată. Și lumea de astăzi este mai puțin controlabilă de experți, care au stăpânit ceea ce ei cred că sunt mecanismele ei, decât era în secolul al XIX-lea.

Ceea ce s-a realizat a fost un progres științific și tehnic fără precedent și, în cele din urmă, subordonarea tuturor celorlalte valori față de cele ale unei piețe mondiale care tratează totul, inclusiv oamenii și munca lor și viața și moartea lor, ca pe o marfă. Utopia pozitivistă nerealizată a devenit, în schimb, sistemul global al capitalismului târziu în care tot ceea ce există devine cuantificabil - nu doar pentru că poate fi redus la un fapt statistic, ci și pentru că a fost redus la o marfă.

Într-un astfel de sistem nu există spațiu pentru experiență. Experiența fiecărei persoane rămâne o problemă individuală. Psihologia personală înlocuiește filosofia ca explicație a lumii.

Nici nu există spațiu pentru funcția socială a subiectivității. Orice subiectivitate este tratată ca fiind privată, iar singura formă (falsă) a acesteia care este permisă social este cea a visului consumatorului individual.

Din această suprimare primară a funcției sociale a subiectivității. Urmează alte suprimări: ale democrației semnificative (înlocuite cu sondaje de opinie și tehnici de cercetare a pieței), ale conștiinței sociale (înlocuite cu interesul propriu), ale istoriei (înlocuite cu mituri rasiste și alte mituri), ale speranței - cea mai subiectivă și
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social al tuturor energiilor (înlocuit de sacralizarea Progresului ca Confort).

Modul în care fotografia este folosită astăzi derivă și confirmă suprimarea funcției sociale a subiectivității. Fotografiile, se spune, spun adevărul. Din această simplificare, care reduce adevărul la instantaneu, rezultă că ceea ce spune o fotografie despre o ușă sau un vulcan aparține aceleiași ordine de adevăr cu ceea ce spune despre un bărbat care plânge sau despre corpul unei femei.

Dacă nu s-a făcut nicio distincție teoretică între fotografia ca dovadă științifică și fotografia ca mijloc de comunicare, aceasta a fost nu atât o neglijare, cât o propunere.

Propunerea a fost (și este) ca atunci când ceva este vizibil, este un fapt, iar faptele conțin singurul adevăr.

Fotografia publică a rămas copilul speranțelor pozitivismului. Orfană - pentru că aceste speranțe sunt acum moarte - a fost adoptată de oportunismul capitalismului corporativ. Pare probabil că negarea ambiguității înnăscute a fotografiei este strâns legată de negarea funcției sociale a subiectivității.

O utilizare populară a fotografiei

„În epoca noastră nu există nicio operă de artă care să fie privită atât de atent ca o fotografie a ta, a celor mai apropiate rude și prieteni, a iubitului cuiva”, scria Lichtwark încă din 1907, mutând astfel ancheta din sfera distincțiilor estetice în cea a funcţiilor sociale. Numai din acest punct de vedere poate fi dus mai departe.

Walter Benjamin, O mică istorie a fotografiei (1931)

O mamă cu copilul ei se uită cu atenție la un soldat. Poate vorbesc. Nu putem auzi cuvintele lor. Poate spun ei
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nimic și totul se spune prin felul în care se privesc unul la altul. Cu siguranță, între ei se joacă o dramă.

Legenda spune: „Un husar roșu care pleacă, iunie 1919, Budapesta”. Fotografia este de André Kertész.

Așadar, femeia tocmai a ieșit din casă și în scurt timp se va întoarce singură cu copilul. Drama momentului se exprimă prin diferența dintre hainele pe care le poartă. Al lui pentru călătorii, pentru dormit afară, pentru luptă; a ei pentru că a stat acasă.

Legenda poate implica și alte gânduri. Monarhia habsburgică căzuse în toamna precedentă. Iarna fusese una de lipsuri extreme (în special de combustibil în Budapesta) și dezintegrare economică. Cu trei luni înainte, în martie, fusese declarată Republica Socialistă a Sfaturilor. Aliații occidentali de la Paris, temându-se să nu se răspândească exemplul de revoluție rus și acum maghiar în toată Europa de Est
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şi Balcanii, plănuiau să demonteze noua republică. O blocada a fost deja impusă. Însuși generalul Foch plănuia invazia militară efectuată de trupele române și cehe. La 8 iunie, Clemenceau a telegrafat un ultimatum lui Béla Kun cerând o retragere militară maghiară, care i-ar fi lăsat pe români să ocupe treimea de est a țării lor. Pentru încă șase săptămâni, Armata Roșie Maghiară a continuat să lupte, dar în cele din urmă a fost copleșită. În august, Budapesta a fost ocupată și, foarte curând, a fost instituit primul regim fascist european sub Horthy.

Dacă privim o imagine din trecut și vrem să o raportăm la noi înșine, trebuie să cunoaștem ceva din istoria acelui trecut. Așadar, paragraful de mai sus – și mult mai mult decât s-ar putea spune – este relevant pentru lectura fotografiei lui Kertész. Acesta este, probabil, motivul pentru care i-a dat legenda pe care a făcut-o și nu doar titlul „Despărțire”. Totuși fotografia - sau mai degrabă, felul în care această fotografie cere să fie citită - nu poate fi limitată la istoric.

Totul în ea este istoric: uniformele, puștile, colțul de lângă gara din Budapesta, identitatea și biografiile tuturor oamenilor care sunt (sau au fost) recognoscibili - chiar și dimensiunea copacilor de cealaltă parte a gardului. Și totuși se referă și la o rezistență la istorie: o opoziție.

Această opoziție nu este consecința faptului că fotograful a spus: Stop! Nu este că imaginea statică rezultată este ca un stâlp fix într-un râu care curge. Știm că într-o clipă soldatul va întoarce spatele și va pleca; presupunem că el este tatăl copilului din brațele femeii. Semnificația momentului fotografiat revendică deja minute, săptămâni, ani.

Opoziția există în privirea de despărțire dintre bărbat și femeie. Această privire nu este îndreptată către privitor. Asistăm la asta așa cum o fac soldatul mai în vârstă cu mustață și femeia cu șal (poate o soră). Exclusivitatea acestui look este
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subliniat în continuare de băiatul în brațele mamei; el îl urmărește pe tatăl său și totuși este exclus din privirea lor.

Această privire, care trece prin fața ochilor noștri, ține în loc ceea ce este, nu anume ceea ce este în jurul lor în afara gării, ci care este viața lor, care sunt viețile lor. Femeia și soldatul se uită unul la altul pentru ca imaginea a ceea ce este acum să rămână pentru ei. În această privire, ființa lor se opune istoriei lor, chiar dacă presupunem că această istorie este una pe care o acceptă sau au ales-o.

Cum se poate opune istoriei? Conservatorii se pot opune cu forță schimbărilor din istorie. Dar există un alt fel de opoziție. Cine poate să-l citească pe Marx și să nu-și simtă ura față de procesele istorice pe care le-a descoperit și nerăbdarea față de sfârșitul istoriei când, credea el, tărâmul necesității va fi transformat în tărâmul libertății?

O opoziție cu istoria poate fi parțial o opoziție cu ceea ce se întâmplă în ea. Dar nu numai atât. Fiecare protest revoluționar este, de asemenea, un protest împotriva oamenilor care sunt obiectele istoriei. Și de îndată ce oamenii simt, ca urmare a protestului lor disperat, că nu mai sunt astfel de obiecte, istoria încetează să mai aibă monopolul timpului.

Imaginați-vă biada unei ghilotine uriașe atât de lungă cât diametrul orașului. Imaginați-vă biada coborând și tăind o secțiune prin tot ce este acolo - walis, linii de cale ferată, vagoane, ateliere, biserici, lăzi cu fructe, copaci, cer, pietruite. O astfel de lamă a căzut la câțiva metri în fața tuturor celor hotărâți să lupte. Fiecare se află la câțiva metri de marginea abruptă a unei fisuri infinit de adânc pe care numai el o poate vedea. Fisura, ca o tăietură adâncă în carne, este, fără îndoială, însăși; nu poate exista nicio îndoială despre ceea ce s-a întâmplat. Dar nu există durere la început.

Durerea este gândul că propria moarte este probabil foarte aproape. Bărbaților și femeilor care construiesc baricadele le trece prin minte că

76

Aparențe

ceea ce se ocupă și ceea ce gândesc, sunt probabil manipulate și gândite de ei pentru ultima oară. Pe măsură ce își construiesc apărările, durerea crește.

. . . La baricade durerea s-a terminat. Transformarea este completă. Se completează cu un strigăt de pe acoperișuri că militarii înaintează. Dintr-o dată nu există nimic de regretat. Baricadele sunt între apărătorii lor și violența care le-a fost făcută de-a lungul vieții. Nu există nimic de regretat pentru că chintesența trecutului lor este cea care înaintează acum împotriva lor. De partea lor a baricadelor este deja viitorul.12

Acțiunile revoluționare sunt rare. Sentimentele de opoziție față de istorie sunt însă constante, chiar dacă nearticulate. Ei își găsesc adesea expresia în ceea ce se numește viața privată. Un cămin a devenit nu doar un adăpost fizic, ci și un adăpost teleologic, oricât de fragil, împotriva neremușcării istoriei; o nemulțumire care ar trebui să fie distinsă de brutalitatea, nedreptatea și mizeria pe care aceeași istorie le conține adesea.

Opoziția oamenilor față de istorie este o reacție (chiar și un protest, dar un protest atât de intim încât nu are o expresie socială directă, iar cele indirecte sunt adesea mistificate și periculoase: atât fascismul, cât și rasismul se hrănesc cu astfel de proteste) împotriva unei violențe care le-au fost făcute. Violența constă în confundarea timpului și a istoriei, astfel încât cele două să devină indivizibile, astfel încât oamenii să nu mai poată citi experiența cu privire la oricare dintre ele separat.

Această combinație a început în Europa în secolul al XIX-lea și a devenit mai completă și mai extinsă pe măsură ce rata schimbărilor istorice a crescut și a devenit globală. Toate mișcările religioase populare - cum ar fi cea actuală islamică în creștere împotriva materialismului din Occident - sunt o formă de rezistență la violența acestei conflații.

12 John Berger, G. (Londra: Weidenfeld & Nicolson, 1972), pp. 71-2.
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În ce constă această violență? Imaginația umană care prinde și unifică timpul (înainte de a exista imaginația, fiecare scară de timp - cosmică, geologică, biologică - era disparată) a avut întotdeauna capacitatea de a anula timpul. Această capacitate este strâns legată de facultatea memoriei. Cu toate acestea, timpul este anulat nu numai prin amintirea, ci și prin trăirea unor momente care sfidează trecerea timpului, nu atât prin faptul că devin de neuitat, cât și pentru că, în cadrul experienței unui astfel de momentele există o impermeabilitate la timp. Sunt experiențe care provoacă cuvintele pentru totdeauna, toujours, siempre, immer. Momente de realizare, transă, vis, pasiune, decizie etică crucială, pricepere, aproape de moarte, sacrificiu, doliu, muzică, vizita lui duende. Pentru a numi unele dintre ele.

Asemenea momente au apărut continuu în experiența umană. Deși nu sunt frecvente în nicio viață, sunt comune. Ele sunt materialul tuturor expresiilor lirice (de la muzica pop la Heine și Sappho). Nimeni nu a trăit fără să trăiască astfel de momente. Unde diferă oamenii este în încrederea cu care le acordă importanță. Spun încredere deoarece cred că în mod intim, dacă nu public, nimeni nu le permite să le acorde o oarecare importanță. Sunt momente de vârf și sunt intrinseci relației imaginație/timp.

Înainte ca timpul și istoria să fie confundate, ritmul schimbării istorice a fost suficient de lent pentru ca conștientizarea unui individ despre trecerea timpului să rămână destul de distinctă de conștientizarea ei sau a lui despre schimbarea istorică. Secvențele unei vieți individuale au fost înconjurate de relativ neschimbător, iar relativ neschimbător (istoria) a fost la rândul său înconjurat de atemporal.

Istoria obișnuia să-și aducă omagiu mortalității: cei durabili au onorat valoarea a ceea ce era scurt. Mormintele erau un semn al unui asemenea respect. Momentele care sfidau timpul în viața individuală erau ca niște scăpări printr-o fereastră; aceste ferestre, lăsate să intre în viață,
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a privit peste istorie, care s-a schimbat încet, spre atemporal care nu se va schimba niciodată.

Când în secolul al XVIII-lea ritmul schimbării istorice a început să se accelereze, făcând ca principiul progresului istoric să ia naștere, atemporalul sau neschimbătorul a fost revendicat și încorporat treptat în timpul istoric. Astronomia a aranjat stelele istoric. Renan a istoricizat creștinismul. Darwin a făcut ca fiecare origine să fie istorică. Între timp, în mod activ, prin imperialism și proletarizare, alte culturi și moduri de viață și de muncă, care întruchipau diferite tradiții referitoare la timp, erau distruse. Fabrica care funcționează toată noaptea este un semn al victoriei unui timp neîncetat, uniform și fără remușcări. Fabrica continuă chiar și în timpul viselor.

Principiul progresului istoric a insistat că eliminarea tuturor celorlalte viziuni asupra istoriei, cu excepția propriei sale, face parte din acest progres. Superstiția, conservatorismul încorporat, așa-zisele legi eterne, fatalismul, pasivitatea socială, frica de eternitate folosită atât de abil de biserici pentru a intimida, repetiția și ignoranța: toate acestea au trebuit să fie îndepărtate și înlocuite cu propunerea ca omul să-și facă propriile sale. istorie. Și într-adevăr, acest lucru a reprezentat - și reprezintă - progres, în sensul că justiția socială nu poate fi realizată pe deplin fără o astfel de conștientizare a posibilității istorice, iar această conștientizare depinde de explicațiile istorice oferite.

Cu toate acestea, a fost făcută o violență profundă experienței subiective. Și a susține că acest lucru este lipsit de importanță în comparație cu posibilitățile istorice obiective create înseamnă a pierde ideea, deoarece, tocmai, forma angoasă modernă a distincției subiectiv/obiectiv începe și se dezvoltă odată cu această violență.

Astăzi ceea ce înconjoară viața individuală se poate schimba mai repede decât scurtele secvențe ale acelei vieți în sine. Atemporalul a fost abolit, iar istoria însăși a devenit efemeritate. Istoria nu mai aduce omagiu morților: morții sunt pur și simplu ceea ce este
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a trecut prin. (Un studiu al numărului comparativ de monumente publice ridicate în ultima sută de ani în Occident ar arăta un declin uimitor în ultimii douăzeci și cinci.) Nu mai există nicio valoare general recunoscută mai lungă decât cea a unei vieți și majoritatea sunt mai scurt. Fenomenul mondial al inflației este simptomatic în acest sens: o formă modernă fără precedent de tranziție economică.

În consecință, experiența comună a acelor momente care sfidează timpul este acum negat de tot ceea ce le înconjoară. Astfel de momente au încetat să mai fie ca niște ferestre care privesc peste istorie către atemporal. Experiențele care determină termenul pentru totdeauna trebuie acum să fie asumate singur și în mod privat. Rolul lor a fost schimbat: în loc să transcende, se izolează. Perioada în care s-a dezvoltat fotografia corespunde perioadei în care această angoasă unic modernă a devenit obișnuită.

Totuși, din fericire, oamenii nu sunt niciodată doar obiectele pasive ale istoriei. Și în afară de eroismul popular, există și ingeniozitatea populară. În acest caz, o astfel de ingeniozitate folosește orice puțin este la îndemână, pentru a păstra experiența, pentru a recrea o zonă de „atemporalitate”, pentru a insista asupra permanentului. Așadar, sute de milioane de fotografii, imagini fragile, adesea purtate lângă inimă sau așezate lângă patul , sunt folosite pentru a se referi la ceea ce timpul istoric nu are dreptul să-l distrugă.

Fotografia privată este tratată și apreciată astăzi ca și cum ar fi materializarea acelei scăpări prin fereastra care privea peste istorie spre ceea ce era în afara timpului.

Fotografia femeii și a Husarului Roșu reprezintă o idee. Ideea nu a fost a lui Kertész. Era trăit în fața ochilor lui și era receptiv la asta.

Ce a văzut?

80

Aparențe

Lumina soarelui de vară.

Contrastul dintre rochia ei și paltoanele grele ale

soldații care vor trebui să doarmă afară.

Bărbații care așteptau cu o anumită greutate.

Concentrarea ei - se uită la el ca și cum ar fi deja în depărtare care îl va revendica.

Încruntarea ei, care nu va lăsa loc plânsului.

Pudoarea lui - se citește după ureche și felul în care o ține pe a lui

cap pentru că în acest moment ea este mai puternică decât el.

Acceptarea ei, în poziția corpului ei.

Băiatul, surprins de uniforma tatălui, conștient de neobișnuita ocazie.

Părul aranjat înainte de a ieși, rochia ei uzată.

Limitele garderobei lor.

Este posibil doar să detaliezi lucrurile văzute, deoarece dacă ating inima, o fac în esență prin ochi. De exemplu, aspectul mâinilor femeii strânse peste stomac spune cum ar putea ea să curețe cartofii, cum ar putea una dintre mâinile ei când doarme, cum și-ar pune părul.

Femeia și soldatul se recunosc unul pe celălalt. Cât de aproape este o despărțire de o întâlnire! Și prin acel act de recunoaștere, așa cum poate nu l-au mai experimentat până acum, fiecare speră să-și ia o imagine celuilalt care va rezista la orice se poate întâmpla. O imagine pe care nimic nu o poate șterge. Aceasta este ideea trăită înaintea camerei lui Kertész. Și asta este ceea ce face această fotografie paradigmatică. Ea arată un moment care este explicit despre ceea ce este implicit în toate fotografiile care nu sunt pur și simplu savurate, ci iubite.

Toate fotografiile sunt posibile contribuții la istorie, iar orice fotografie, în anumite circumstanțe, poate fi folosită pentru a rupe monopolul pe care istoria îl are astăzi în timp.
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Enigma aparențelor

Să citesc ceea ce nu s-a scris niciodată.

Hofrnannsthal

Am analizat două utilizări diferite ale fotografiei. O utilizare ideologică, care tratează dovezile pozitiviste ale unei fotografii ca și cum ar reprezenta adevărul suprem și unicul. Și, în contrast, o utilizare populară, dar privată, care prețuiește o fotografie pentru a fundamenta un sentiment subiectiv.

Nu am considerat fotografia ca pe o artă. Paul Strand, care era un mare fotograf, se considera un artist. În ultimii ani, muzeele de artă au început să colecteze și să prezinte fotografii. Man Ray a spus: „Fotografiez ceea ce nu vreau să pictez și pictez ceea ce nu pot fotografia”. Alți fotografi la fel de serioși, precum Bruce Davidson, susțin că este o virtute faptul că fotografiile lor nu „prezintă ca artă”.

Argumentele, prezentate începând cu secolul al XIX-lea, despre faptul că fotografia ar fi uneori o artă, au con-fundat mai degrabă decât au clarificat problema, deoarece au condus întotdeauna la un fel de comparație cu arta picturii. Iar o artă a traducerii nu poate fi comparată cu folos cu o artă a citatului. Asemănările lor, influența lor una asupra celeilalte, sunt pur formale; functional nu au nimic in comun.

Cu toate acestea, oricât de adevărat ar fi acest lucru, rămâne o întrebare crucială: de ce ne pot emoționa fotografiile cu subiecte necunoscute? Dacă fotografiile nu funcționează ca picturile, cum funcționează ele? Am susținut că fotografiile citează din aparențe. Acest lucru poate sugera că aparențele însele constituie un limbaj.

Ce sens are să spui asta?

Permiteți-mi mai întâi să încerc să evit o posibilă neînțelegere. În ultima sa carte, Barthes a scris: „De fiecare dată când am parcurs puțin
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cu o limbă, am simțit că sistemul ei constă într-un fel de reducționism și dezaprobare, și în acest fel alunecă, am plecat în liniște și am căutat în altă parte.'

Spre deosebire de răposatul lor maestru, unii dintre adepții structuraliști ai lui Barthes iubesc sistemele închise. Ei ar susține că în citirea fotografiei lui Kertész m-am bazat pe o serie de sisteme semiologice, fiecare fiind un construct social/cultural: limbajul semnelor al hainelor, al expresiilor faciale, al gesturilor corporale, al manierelor sociale, al încadrării fotografiilor. , etc. Astfel de sisteme semiologice există într-adevăr și sunt folosite continuu în realizarea și citirea imaginilor. Cu toate acestea, suma totală a acestor sisteme nu epuizează, nu începe să acopere, tot ce se poate citi în aparențe. Barthes însuși era de această părere. Problema aparențelor care constituie ceva asemănător unei limbi nu poate fi rezolvată doar prin referire la aceste sisteme semiologice.

Așa că rămânem cu întrebarea: ce sens are să spunem că aparențele pot constitui un limbaj?

Aparentele sunt coerente. La primul grad ele coerează datorită legilor comune de structură și creștere care stabilesc afinități vizuale. O așchie de stâncă poate să semene cu un munte; iarba crește ca părul; valurile au forma de văi; zăpada este cristalină; creșterea nucilor este strânsă în cojile lor oarecum la fel ca creșterea creierului în craniul lor; toate picioarele și picioarele de sprijin, fie că sunt statice sau mobile, se referă vizual una la alta; etc., etc.

La gradul doi, aparențele coerează, deoarece de îndată ce există un ochi destul de dezvoltat, începe imitația vizuală. Camuflajul natural, multă colorare naturală și o gamă largă de comportamente ale animalelor derivă din principiul aparențelor fuzionate sau sugerând alte înfățișări. Pe partea inferioară a aripilor Brassolinae sunt marcate care imită, cu mare acuratețe, ochii unei bufnițe sau ai altei păsări mari. Când sunt atacați, acești fluturi își bat aripile, iar atacatorii lor sunt intimidați de ochii strălucitori.
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Aparițiile disting și se alătură evenimentelor.

În a doua jumătate a secolului al XIX-lea, când coerența aparențelor fusese în mare măsură uitată, un om a înțeles și a insistat asupra semnificației unei astfel de coerențe.

Obiectele se întrepătrund între ele. Nu încetează niciodată să trăiască. În mod imperceptibil răspândesc în jurul lor reflecții intime.

Cézanne

Aparentele coerează și în interiorul minții ca percepții. Vederea unui singur lucru sau eveniment antrenează vederea altor lucruri și evenimente. Pentru a recunoaște o înfățișare necesită amintirea altor apariții. Iar aceste amintiri, deseori proiectate ca așteptări, continuă să califice ceea ce se vede mult după etapa recunoașterii primare. Aici, de exemplu, recunoaștem un bebeluș la sân, dar nici memoria vizuală și nici așteptările noastre vizuale nu se opresc aici. O imagine se întrepătrunde pe alta.

De îndată ce spunem că aparențele sunt coerente, această coerență propune o unitate, nu ca cea a unei limbi.

Vederea și viața organică depind ambele de lumină, iar aparențele sunt fața acestei reciprocități. Și astfel se poate spune că aparențele sunt de două ori sistematice. Ele aparțin unui sistem a^hitiv natural care există ca atare datorită anumitor legi structurale și dinamice universale. Acesta este motivul pentru care, după cum am menționat deja, toate picioarele seamănă unul cu celălalt. În al doilea rând, ele aparțin unui sistem perceptiv care organizează experiența minții asupra vizibilului.

Energia primară a primului sistem este reproducerea naturală, mereu îndreptată către viitor; energia primară a celui de-al doilea sistem este memoria, păstrând continuu trecutul. În toate aparentele percepute există trafic dublu al ambelor sisteme.

Știm acum că emisfera dreaptă a creierului uman este cea care „citește” și stochează experiența noastră vizuală. Acest lucru este semnificativ
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deoarece zonele și centrele în care se întâmplă acest lucru sunt identice din punct de vedere structural cu cele din emisfera stângă care procesează experiența noastră a cuvintelor. Aparatul cu care ne ocupăm de aparențe este identic cu cel cu care ne ocupăm de limbajul verbal. Mai mult, aparițiile în starea lor nemediată - adică înainte de a fi interpretate sau percepute - se pretează la sisteme de referință (pentru a putea fi stocate la un anumit nivel în memorie) care sunt comparabile cu cele folosite pentru cuvinte. Și acest lucru ne determină din nou să concluzioneze că aparențele posedă unele dintre calitățile unui cod.

Toate culturile anterioare propriilor noastre apariții au tratat ca semne adresate celor vii. Al a fost ìegend; totul era acolo pentru a fi citit cu ochii. Aparițiile au scos la iveală asemănări, analogii, simpatii, antipatii și fiecare dintre acestea a transmis un mesaj. Suma totală a acestor mesaje a explicat universul.

Revoluția carteziană a răsturnat baza oricărei astfel de explicații. Nu mai conta relația dintre aspectul lucrurilor. Ceea ce conta a fost măsurarea și diferența, mai degrabă decât corespondențele vizuale. Pur fizicul nu mai putea dezvălui în sine sensul; putea face asta numai dacă ar fi investigat de ra-fiu, care era sonda spiritualului. Aparențele au încetat să mai fie cu două fețe ca cuvintele unui dialog. Au devenit dense și opace, necesitând disecție.

Știința modernă a devenit posibilă. Vizibilul, însă, lipsit de orice funcție ontologică, a fost redus filozofic la aria esteticii. Estetica a fost studiul percepțiilor senzuale, deoarece acestea afectau sentimentele unui individ. Astfel, lectura aparențelor s-a fragmentat; nu mai erau tratate ca un întreg semnificativ. Aparențele erau reduse la contingență, al cărei sens era pur personal.

Dezvoltarea poate ajuta la explicarea neconformității și istoriei neregulate a artei vizuale din secolul al XIX-lea și al secolului XX. Pentru prima dată, arta vizuală a fost separată de credința că
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era în însăși natura aparențelor să aibă sens.

Dacă, totuși, insist să susțin că aparențele seamănă cu o limbă, apar dificultăți considerabile. Unde sunt, de exemplu, universul? Un limbaj al aspectului implică un codificator; daca aparente sunt de citit, cine le-a scris?

Era o iluzie raționalistă să credem că, renunțând la religie, misterele vor fi reduse. Ce s-a întâmplat, dimpotrivă, este că misterele se înmulțesc. Merleau-Ponty a scris:

Trebuie să luăm literalmente ceea ce ne învață viziunea, și anume că prin ea venim în contact cu soarele și stelele, că suntem peste tot deodată și că chiar și puterea noastră de a ne imagina în altă parte. . . împrumută din viziune și folosește mijloacele pe care îi datorăm. Numai viziunea ne face să învățăm că ființele care sunt diferite, „exterioare”, străine unele de altele, sunt totuși absolut împreună, sunt „simultaneitate”; acesta este un mister psihologii se ocupă de modul în care un copil manipulează explozivi.13

Nu este nevoie să dezinterim vechile credințe religioase și magice care susțineau că vizibilul nu este altceva decât un mesaj codificat. Aceste credințe, fiind aistorice, au ignorat coincidența dezvoltării istorice a ochiului și a creierului. Ei au ignorat, de asemenea, coincidența că atât vederea, cât și viața organică depind de lumină. Cu toate acestea, enigma aparențelor rămâne, indiferent de explicațiile noastre istorice. Din punct de vedere filosofic, putem sustrage enigma. Dar nu putem privi în altă parte.

Se privește împrejurimile (și mereu ești înconjurat de vizibil, chiar și în vise) și citești ceea ce este acolo, în funcție de circumstanțe, în moduri diferite. Conducerea unei mașini atrage un fel de lectură; tăierea unui copac altul; în aşteptarea unui prieten 13 Maurice Merleau-Ponty, The 	of Perception (Evanston, 111.: Northwest-

ern University Press, 1964), p. 187.
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o alta. Fiecare activitate își motivează propria lectură.

Alteori lectura, sau alegerile care fac o lectură, în loc să fie îndreptate către un scop, sunt consecința unui eveniment care a avut deja loc. Emoția sau starea de spirit motivează lectura, iar aparențele, astfel citite, devin expresive. Asemenea momente au fost descrise adesea în literatură, dar ele nu aparțin literaturii, aparțin vizibilului.

Ghassan Kanafani, scriitorul palestinian, descrie un moment în care tot ceea ce privea a devenit expresia aceleiași dureri și hotărâri:

Nu voi uita niciodată piciorul Nadiei, amputat din vârful coapsei. Nu! Nici nu voi uita durerea care îi modelase chipul și se contopise în trăsăturile ei pentru totdeauna. Am ieșit din spitalul din Gaza în acea zi. mâna mea s-a strâns în derizoriu tăcut de cele două lire pe care le adusesem cu mine să le dau Nadiei. Soarele arzător a umplut străzile cu culoarea sângelui. Și Gaza era nou-nouță, Mustafa! Tu și cu mine n-am văzut niciodată așa. Pietrele îngrămădite la începutul cartierului Shajiya în care locuiam aveau un sens și păreau să fi fost puse acolo fără alt motiv decât pentru a explica. Gaza asta în care trăisem și cu ai cărei oameni buni petrecusem șapte ani de înfrângere era ceva nou. Mi s-a părut doar un început. Nu știu de ce am crezut că este doar un început. Mi-am imaginat că strada principală pe care am mers pe drumul înapoi spre casă era doar începutul unui drum lung și lung care ducea la Safad. Totul în această Gaza palpita de tristețe care nu se limita la plâns. A fost o provocare; mai mult decât atât, era ceva de genul refacerii piciorului amputat.14

*

I4 G. Kanafani, Men in the Sun (Londra: Heinemann Educational Books, 1978), p. 79.
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În fiecare act de căutare există o așteptare de sens. Această așteptare ar trebui să fie distinsă de dorința de explicație. Cel care se uită poate explica după, dar, înainte de orice explicație, există așteptarea a ceea ce aparențele înseși ar putea fi pe cale să dezvăluie.

Revelațiile nu vin de obicei ușor. Aparentele sunt atât de complexe încât numai căutarea care este inerentă actului de a privi poate scoate o lectură din coerența lor subiacentă. Dacă, de dragul unei lămuriri temporare, se separă în mod artificial aparențele de viziune (și am văzut că de fapt acest lucru este imposibil), s-ar putea spune că în aparențe tot ce se poate citi este deja acolo, dar nediferențiat. Căutarea, cu alegerile ei, este cea care diferențiază. Iar văzutul, revelatul, este copilul atât al aparențelor, cât și al căutării.

Un alt mod de a clarifica această relație ar fi să spunem că aparențele în sine sunt oraculare. Asemenea oracolelor, ei depășesc, ele insinuează mai departe decât fenomenele discrete pe care le prezintă și, totuși, insinuările lor sunt rareori suficiente pentru a face o lectură mai cuprinzătoare indiscutabilă. Sensul precis al unei afirmații oraculare depinde de căutarea sau nevoia celui care o ascultă. Toată lumea ascultă un oracol singur, chiar și atunci când este în companie.

Cel care se uită este esențial pentru sensul găsit și totuși poate fi depășit de acesta. Și această depășire este ceea ce se speră. Revelația a fost o categorie vizuală înainte de a fi una religioasă. Speranța revelației - și acest lucru este deosebit de evident în fiecare copilărie - este stimulul pentru voința tuturor privirii care nu are un scop funcțional precis.

Revelația, când ceea ce vedem ne depășește, este poate mai puțin rară decât se presupune în general. Prin natura sa, revelația nu se pretează cu ușurință verbalizării. Cuvintele folosite rămân. exclamații estetice ! Totuși, indiferent de frecvența ei, așteptările noastre de revelație sunt, aș sugera, o constantă umană. Forma de
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această așteptare se poate schimba din punct de vedere istoric, dar în sine, este o componentă a relației dintre capacitatea umană de a percepe și coerența aparențelor.

Totalitatea acestei relații este poate cel mai bine indicată spunând că aparențele constituie o jumătate de limbaj. O astfel de formulare, sugerând atât o asemănare, cât și o diferență față de un limbaj complet, este atât stângace, cât și imprecisă, dar cel puțin deschide un spațiu pentru o serie de idei.

Viziunea pozitivistă asupra fotografiei a rămas dominantă, în ciuda insuficiențelor sale, pentru că nicio altă viziune nu este posibilă dacă nu se înțelege natura revelațională a aparențelor. Toți cei mai buni fotografi au lucrat prin intuiție. În ceea ce privește munca lor, această lipsă de teorie nu a contat prea mult. Ceea ce conta este că posibilitatea fotografică a rămas teoretic ascunsă.

Care este această posibilitate?

Singura alegere constitutivă a unui fotograf diferă de alegerile continue și mai aleatorii ale cuiva care se uită. Fiecare fotograf știe că o fotografie simplifică. Simplificarile privesc focalizarea, tonalitatea, profunzimea, incadrarea, suprasesiunea (ceea ce este fotografiat nu se schimba), textura, culoarea, scara, celelalte simturi (influenta lor asupra vederii este exclusa), jocul luminii. O fotografie citează din aparențe dar, citând, le simplifică. Această simplificare poate crește lizibilitatea acestora. Totul depinde de calitatea cotației alese.

Fotografia omului cu calul citează foarte pe scurt. Fotografia lui Kertész din afara gării din Budapesta citează pe larg.

„Lungimea” citatului nu are nimic de-a face cu timpul de expunere. Nu este o lungime temporală. Am văzut mai devreme că un fotograf, prin alegerea momentului fotografiat, poate încerca să convingă privitorul să împrumute acel moment un trecut și un viitor. Privind la omul cu calul, nu avem o idee clară despre ce are
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tocmai s-a întâmplat sau ce urmează să se întâmple. Privind la Kertész, putem urmări o poveste înapoi de ani de zile și înainte pentru cel puțin câteva ore. Această diferență în domeniul narativ al celor două imagini este importantă, totuși, deși poate fi strâns asociată cu „lungimea” citatului, ea nu reprezintă în sine acea lungime. Este necesar să repetăm că lungimea citatului nu este în niciun caz o lungime temporală. Nu este timpul prelungit, ci sens.

Fotografia trece peste timp și dezvăluie o secțiune transversală a evenimentului sau evenimentelor care se dezvoltau în acel moment. Am văzut că instantaneul tinde să facă sensul ambiguu. Dar secțiunea transversală, dacă este suficient de largă și poate fi studiată pe îndelete, ne permite să vedem interconexiunea și coexistența aferentă evenimentelor. Corespondențele, care derivă în cele din urmă din uhitatea aparențelor, compensează apoi lipsa de succesiune.

Acest lucru poate deveni mai clar dacă îl exprim într-un mod schematic, dar neapărat foarte schematic.

În viață este desfășurarea în timp a unui eveniment, durata lui, care permite perceperea și simțirea sensului său. Dacă afirmăm acest lucru în mod activ, se poate spune că evenimentul se deplasează spre sau prin sens. Această mișcare poate fi reprezentată printr-o săgeată.

În mod normal, o fotografie oprește această mișcare și trece peste aparițiile evenimentului fotografiat. Sensul lui devine ambiguu.

-------------------1-------------

Numai prin împrumutarea de către spectator aparițiilor înghețate un presupus trecut și viitor poate fi ipotezată mișcarea săgeții.
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Deasupra am reprezentat fotografia tăiată printr-o linie verticală. Dacă, totuși, un t^nte din această tăietură ca o secțiune transversală a evenimentului, se poate reprezenta frontal, așa cum ar fi, în loc de lateral, ca un cerc. Unul are apoi o diagramă ca aceasta.

-----------Q--------------7

Diametrul cercului depinde de cantitatea de informații care poate fi găsită în aparițiile instantanee ale evenimentului. Diametrul (cantitatea de informații primite) poate varia în funcție de relația personală a spectatorului cu evenimentul fotografiat. Când omul cu calul este străin, diametrul rămâne mic, cercul unul foarte redus. Când același bărbat este fiul tău, cantitatea de informații culese și diametrul cercului cresc dramatic.

Fotografia excepțională care citează în lungime mărește diametrul cercului chiar și atunci când subiectul este total necunoscut spectatorului.

---0 —

Această creștere se realizează prin coerența aparițiilor - așa cum sunt fotografiate în acea conjunctură precisă - extinzând evenimentul dincolo de sine. Aparițiile evenimentului fotografiat implică alte evenimente. Energia acestor conexiuni și referințe încrucișate simultane este cea care mărește cercul dincolo de dimensiunea informațiilor instantanee.

---------®
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Astfel, discontinuitatea care este rezultatul tăieturii fotografice nu mai este distructivă, căci în fotografia citatului lung a devenit posibil un alt fel de sens. Evenimentul particular fotografiat implică alte evenimente prin intermediul unei idei născute din aparițiile primului eveniment. Această idee nu poate fi doar tautologă. (O imagine a unei persoane care plânge și ideea de suferință ar fi tautolog.) Ideea, confruntându-se cu evenimentul, îl extinde și îl alătură altor evenimente, lărgind astfel diametrul.

Cum este posibil ca aparențele să „naște” idei? Prin coerența lor specifică la un moment dat, ele articulează un set de corespondenți care provoacă în privitor recunoașterea unei experiențe trecute. Această recunoaștere poate rămâne la nivelul unui acord tacit cu memoria sau poate deveni conștientă. Când se întâmplă acest lucru, este formulat ca o idee.

O fotografie care dobândește expresivitate funcționează astfel dialectic: ea păstrează particularitatea evenimentului înregistrat și alege un moment în care corespondențele acelor apariții particulare articulează o idee generală.

În Filosofia dreptului, Hegel definește individualitatea după cum urmează:

Fiecare conștiință de sine se cunoaște (ï) ca universală, ca potențialitate de abstracție de la tot ceea ce este determinat și (2) ca particular, cu un obiect, conținut și scop determinate. Totuși, ambele aceste momente sunt doar abstracțiuni; ceea ce este concret și adevărat (și totul adevărat este concret) este universalitatea care are particularul ca opus, dar particularul care prin reflectarea lui în sine a fost egalat cu universalul. Această unitate este individualitatea.”

15 Georg WF Hegel, Philosophy of Right (Londra: Oxford University Press, 1975), p· 7.
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În fiecare fotografie expresivă, în fiecare fotografie care citează pe larg, particularul, printr-o idee generală, a fost egalizat cu universalul.

Un tânăr doarme la masă într-un loc public, poate o cafenea (vezi p. 94). Expresia feței lui, caracterul lui, felul în care lumina și umbra îl dizolvă pe el și hainele lui, cămașa deschisă și ziarul de pe masă, sănătatea și oboseala lui, timpul nopții: toate acestea sunt prezente vizual în acest eveniment și sunt deosebite.

Emanarea din eveniment și confruntarea cu acesta este ideea generală. În această fotografie ideea se referă la lizibilitate. Sau, mai exact, distincția, trăsura, între lizibilitate și ilizibilitate.

Scoateți ziarele de pe masă și de pe peretele din spatele figurii adormite, iar fotografia nu va mai fi expresivă - până când sau dacă ceea ce le înlocuiește va instiga o altă idee.

Evenimentul instigă ideea. Iar ideea, confruntându-se cu evenimentul, îl îndeamnă să depășească ea însăși și să reprezinte generalizarea (ceea ce Hegel numește abstracția) purtată în interiorul ideii. Vedem un anumit tânăr adormit. Și văzându-l, ne gândim la somn în general. Cu toate acestea, această gândire nu ne îndepărtează de particular; dimpotrivă, a fost instigat de ea și tot ceea ce continuăm să citim este în interesul particularului. Gândim sau simțim sau ne amintim prin aparițiile înregistrate în fotografie și cu ideea de lizibilitateI ilizibilitate care a fost instigată de ei.

Tiparul ziarului pe care tânărul îl citea înainte de a adormi, tiparul ziarelor atârnat pe wafi, pe care aproape că îl putem citi chiar și de la această distanță - toate știrile scrise, toate regulamentele și orarele scrise - au devenit pentru el temporar. imposibil de citit. Și, în același timp, ceea ce se întâmplă în mintea lui adormită, felul în care își revine din oboseală, sunt de necitit pentru noi sau pentru oricine altcineva care aștepta în
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sală de așteptare. Două lizibilități. Două ilizibilități. Ideea fotografiei oscilează (ca respirația lui) între cei doi poli.

Nimic din toate acestea nu a fost construit sau planificat de Kertész. Sarcina lui era să fie în acest grad receptiv la coerența aparențelor din acel moment din acea poziție din acel loc. Corespondențele, care reies din această coerență, sunt prea extinse și prea împletite pentru a fi enumerate foarte satisfăcător în cuvinte. (Nu se poate face fotografii cu un dicționar.) Hârtia corespunde cu pânză, cu pliuri, cu trăsături faciale, cu imprimeu, cu întuneric, cu somn, cu lumină, cu lizibilitate. În calitatea receptivității lui Kertész aici, se vede cum lipsa de intenționalitate a unei fotografii devine puterea ei, luciditatea ei.

Un băiat în 1917, jucându-se pe un câmp cu un miel. Este clar conștient că este fotografiat. Este atât exuberant, cât și nevinovat.

Ce face această fotografie memorabilă? De ce ne provoacă amintiri? Noi, care nu suntem băieți ciobani maghiari născuți înainte de Primul Război Mondial. Nu este memorabil, ca majoritatea pozelor
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ar putea presupune editorii, pentru că expresia și gesturile băiatului sunt vesele și fermecătoare. Când sunt izolate, gesturile și expresiile fotografiate devin fie mute, fie caricaturale. Aici, însă, nu sunt izolați. Ele conțin și se confruntă cu o idee.

Ceea ce vedem despre miel – ceea ce face ca animalul să fie recunoscut instantaneu ca miel – este textura lânii lui: tocmai acea textura pe care o mângâie mâna băiatului și care l-a atras să se joace cu animalul în felul în care este. Concomitent cu textura lânei, observăm – sau fotografia insistă să observăm – textura miriștii pe care se rostogolește băiatul și pe care trebuie să o simtă prin cămașă.

Ideea din cadrul evenimentului, ideea la care Kertész a fost aici receptiv, se referă la simțul tactil. Și cum în copilărie, peste tot, acest simț al atingerii este deosebit de acut. Fotografia este lucidă pentru că vorbește, printr-o idee, la vârful degetelor noastre, sau la amintirea noastră despre ceea ce · au simțit vârful degetelor.
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Evenimentul și ideea sunt conectate în mod natural și activ. Fotografia le încadrează, excluzând orice altceva. Un particular este egalat cu universalul.

În „A Red Hussar Leaving” ideea se referă la liniște. Totul se citește ca mișcare: copacii pe cer, pliurile hainelor lor, scena plecării, briza care ciufulește părul bebelușului, umbra copacilor, părul femeii pe obraz, unghiul în care puștile. sunt transportate. Și în cadrul acestui flux, ideea de liniște este instigată de privirea care trece între femeie și bărbat. Iar luciditatea acestei idei ne face să ne gândim la liniștea care se naște în fiecare plecare.

O pereche de îndrăgostiți se îmbrățișează pe o bancă din parc (sau într-o grădină?). Sunt un cuplu urban din clasa de mijloc. Probabil că nu sunt conștienți că sunt fotografiați. Sau dacă sunt conștienți, acum aproape că au uitat camera. Sunt discreți – așa cum ar cere convențiile clasei lor în orice ocazie publică, cu sau fără aparate de fotografiat – și totuși, în același timp, dorința (sau dorința de dorință) îi face (s-ar putea să-i facă) abandonați. Acesta este evenimentul deloc neobișnuit. Ceea ce o face o fotografie neobișnuită este că coerența specială a tot ceea ce vedem în ea - ecranul ascuns al gardului viu din spatele lor, mănușile ei, manșetele jachetelor cu aceiași nasturi pe ei, mișcările mâinilor lor, atingerea nasului lor, întunericul care se căsătorește cu hainele lor croite și umbra gardului viu, lumina care ifiumifiază frunzele și pielea - această coerență provoacă ideea decorului care împarte un accident vascular cerebral pe care îl doresc, îmbrăcat/dezbrăcat, ocazie I intimitate. Și o astfel de diviziune este o experiență universală pentru adulți.

Kertész însuși a spus: „Aparatul foto este instrumentul meu. Prin ea, dau motiv să-i eve^^Ang în jurul meu.' Este posibil să se construiască o teorie pe baza procesului fotografic specific de „dare de rațiune”.

Să rezumam. Fotografiile citează din aparențe. Scoaterea citatului produce o discontinuitate, care se reflectă în ambiguitatea sensului unei fotografii. Al foto-
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evenimentele reprezentate grafic sunt ambigue, cu excepția celor a căror relație personală cu evenimentul este de așa natură încât propriile lor vieți oferă continuitatea lipsă. De obicei, în public ambiguitatea fotografiilor este ascunsă prin folosirea unor cuvinte care explică, mai puțin sau mai veridic, evenimentele ilustrate.

Fotografia expresivă - a cărei expresivitate poate să-și conțină ambiguitatea semnificației și să-i „dea rațiunea” - este un lung citat din aparențe: lungimea aici trebuie măsurată nu prin timp, ci printr-o extindere mai mare a sensului. O astfel de extindere se realizează prin transformarea discontinuității fotografiei în avantaj. Naraţiunea este ruptă. (Nu știm de ce tânărul adormit așteaptă un tren, presupunând că acesta este ceea ce face.) Totuși, aceeași discontinuitate, prin păstrarea unui set instantaneu de aparențe, ne permite să le citim și să le citim. găsiți o coerență sincronică. O coerență care, în loc să poarte, provoacă idei. Aparențele au această capacitate coerentă
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deoarece ele constituie ceva ce se apropie de o limbă. M-am referit la asta ca fiind o jumătate de limbă.

Semi-limbajul aparențelor trezește continuu o așteptare de înțeles suplimentar. Căutăm revelația cu ochii noștri. În viață, această așteptare este doar rar îndeplinită. Fotografia confirmă această așteptare și o confirmă într-un mod care poate fi împărtășit (cum am împărtășit citirea acestor fotografii de către Kertész). În fotografia expresivă, aparențele încetează să mai fie oraculare și devin elucidatoare. Această confirmare este cea care ne mișcă.

În afară de evenimentul fotografiat, în afară de luciditatea ideii, suntem mișcați de împlinirea de către fotografie a unei așteptări care este intrinsecă voinței de a privi. Camera completează semi-limbajul aparițiilor și articulează un sens inconfundabil. Când se întâmplă acest lucru, ne găsim dintr-o dată acasă printre aparențe, așa cum suntem acasă în limba noastră maternă.

1982

Nota editorului

Citatul de la pp. 82-3 este traducerea proprie a lui Berger din franceză. Pasajul este tradus diferit în Roland Barthes, Camera Lucida, trad. Richard Howard (New York: Hill și Wang, 1981), p. 8.

Povești

Dacă fotografiile citează din aparență și dacă expresivitatea este obținută prin ceea ce am numit citatul lung, atunci se sugerează posibilitatea de a compune cu numeroase citate, de a comunica nu cu fotografii individuale, ci cu grupuri sau secvențe. Dar cum ar trebui construite aceste secvențe? Se poate gândi în termenii unei forme narative cu adevărat fotografice?

Există deja o practică fotografică consacrată care folosește imagini în succesiune: reportajul foto-poveste. Acestea povestesc cu siguranță, dar povestesc descriptiv din punctul de vedere al străinului. O revistă îl trimite pe fotograful X în orașul Y pentru a aduce fotografii. Multe dintre cele mai bune fotografii realizate aparțin acestei categorii. Dar povestea spusă este în sfârșit despre ceea ce a văzut fotograful la Y. Nu este vorba în mod direct despre experiența celor care trăiesc evenimentul în Y. Pentru a vorbi despre experiența lor cu imagini ar fi necesar să se introducă imagini cu alte evenimente și alte locuri, deoarece experiența subiectivă conectează întotdeauna. Totuși, introducerea unor astfel de imagini ar însemna încălcarea convenției jurnalistice.

Foto-poveștile de reportaj rămân mai degrabă relatări de martori oculari decât povești, și de aceea trebuie să depindă de cuvinte pentru a depăși inevitabila ambiguitate a imaginilor. În rapoarte, ambiguitățile sunt inacceptabile; în poveşti sunt inevitabile.

Dacă există o formă narativă unică în fotografie, nu se va asemăna ea cu cea a cinematografiei? În mod surprinzător, fotografiile sunt opusul filmelor. Fotografiile sunt retrospective și sunt primite
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ca atare: filmele sunt anticipative. Înainte de o fotografie, cauți ce era acolo. Într-un cinema aștepți ce urmează. Toate narațiunile de film sunt, în acest sens, aventuri: înaintează, ajung. Termenul ^^hback este o recunoaștere a nerăbdării inexorabile a filmului de a merge înainte.

În schimb, dacă există o formă narativă intrinsecă fotografiei statice, aceasta va căuta ceea ce sa întâmplat, așa cum fac amintirile sau reflecțiile. Memoria în sine nu este alcătuită din flash-back-uri, fiecare înaintând inexorabil înainte. Memoria este un domeniu în care coexistă timpuri diferite. Câmpul este continuu în ceea ce privește subiectivitatea care îl creează și îl extinde, dar temporar este discontinuu.

^dintre grecii antici, Memoria a fost mama tuturor muzelor și a fost poate cel mai strâns asociată cu practica poeziei. Poezia la acea vreme, pe lângă faptul că era o formă de povestire, era și un inventar al lumii vizibile; metaforă după metaforă a fost dată poeziei prin corespondențe vizuale.

Cicero, discutând despre poetul Simonide căruia i s-a atribuit inventarea artei memoriei, a scris:

Simonide a constatat cu inteligență sau a descoperit de altă persoană că cele mai complete imagini sunt formate în mintea noastră despre lucrurile care le-au fost transmise și întipărite de simțuri, dar că cel mai ascuțit dintre toate simțurile noastre. este simțul văzului și că, în consecință, percepțiile primite de urechi sau de reflecție pot fi reținute cel mai ușor dacă sunt transmise și minții noastre prin mijlocirea ochilor.

O fotografie este mai simplă decât majoritatea amintirilor, gama sa mai limitată. Cu toate acestea, odată cu inventarea fotografiei, am dobândit un nou mijloc de exprimare mai strâns asociat cu memoria decât oricare altul. Muza fotografiei nu este una dintre fiicele Memory, ci Memory însăși. Atât fotografia, cât și cele amintite depind și se opun în egală măsură dispariției
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timp. Ambele păstrează momentele și își propun propria lor formă de simultaneitate, în care toate imaginile lor pot coexista. Ambele stimulează și sunt stimulate de interconectarea evenimentelor. Ambele caută momente de revelație, pentru că numai astfel de clipe dau rațiune deplină propriei lor capacități de a rezista curgerii timpului.

În Another Way of Telling am construit o secvență de, nu patru, ci o sută cincizeci de imagini. Se intitulează „Dacă de fiecare dată...”. Altfel, nu există text. Niciun cuvânt nu răscumpără ambiguitatea imaginilor. Secvența începe cu anumite amintiri ale unei copilărie, dar nu urmează apoi o cronologie. Nu există nicio poveste așa cum există într-un foto-roman. Nu există, parcă, niciun loc furnizat pentru cititor. Cititorul este liber să-și croiască drum prin aceste imagini. Prima lectură de pe oricare două pagini poate avea tendința de a merge de la stânga la dreapta ca tipărirea europeană, dar ulterior se poate rătăci în orice direcție fără, sperăm, să piardă senzația de tensiune sau de desfășurare. Cu toate acestea, am construit secvența ca o poveste. Are scopul de a povesti. Ce poate însemna să afirmi asta? Dacă așa ceva există, care este forma narativă fotografică?

Pentru a încerca să răspund la întrebare, permiteți-mi să mă întorc mai întâi la povestea tradițională.

Câinele a ieșit din pădure este o afirmație simplă. Când acea propoziție este urmată de Omul a lăsat ușa deschisă, a început posibilitatea unei narațiuni. Dacă timpul celei de-a doua propoziții este schimbat în Omul lăsase ușa deschisă, posibilitatea devine aproape o promisiune. Fiecare narațiune propune un acord cu privire la conexiunile nedeclarate, dar presupuse existente între evenimente.

Se poate întinde pe pământ și se uită în sus la numărul aproape infinit de stele de pe cerul nopții, dar pentru a spune povești despre acele stele trebuie să fie văzute ca constelații, liniile invizibile care le pot conecta trebuie asumate.

Nicio poveste nu este ca un vehicul pe roți al cărui contact cu drumul este continuu. Poveștile merg, ca animalele sau bărbații. Și pașii lor
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nu sunt doar între evenimentele povestite, ci între fiecare propoziție, uneori fiecare cuvânt. Fiecare pas este un pas peste ceva ce nu este spus.

Povestea cu suspans este o invenție modernă (Poe, 1809-49) și, în consecință, astăzi se poate avea tendința de a supraestima rolul suspansului, așteptarea-sfârșitului, în povestire. Tensiunea esențială într-o poveste se află în altă parte. Nu atât în misterul destinației sale, cât în misterul spațiilor dintre pașii ei către acea destinație.

Toate poveștile sunt discontinue și se bazează pe un acord tacit despre ceea ce nu se spune, despre ceea ce leagă discontinuitățile. Apare atunci întrebarea: cine face acest acord cu cine? Unul este tentat să răspundă: povestitorul și ascultătorul. Cu toate acestea, nici povestitorul, nici ascultătorul nu sunt în centrul poveștii: ei sunt la periferia ei. Cei despre care povestea este vorba sunt în centru. Între acțiunile și atributele și reacțiile lor se fac conexiunile nedeclarate.

Se poate pune aceeași întrebare într-un alt mod. Când acordul tacit este acceptabil pentru ascultător, când o poveste dă sens discontinuităților sale, ea dobândește autoritate ca poveste. Dar unde este această autoritate? În cine este investit? Într-un sens, nu este investit în nimeni și nu este nicăieri. Mai degrabă, povestea investește cu autoritate personajele sale, experiența trecută a ascultătorului și cuvintele povestitorului. Și autoritatea tuturor acestor împreună este cea care face ca acțiunea poveștii - ceea ce se întâmplă în ea - să fie demnă de acțiunea de a fi spusă și invers.

Discontinuitățile poveștii și acordul tacit care le stau la baza contopesc povestitorul, ascultătorul și protagoniștii într-un amalgam. Un amalgam pe care l-aș numi subiectul reflector al poveștii. Povestea povestește în numele acestui subiect, face apel la el și vorbește în vocea lui.

Dacă acest lucru sună inutil de complicat, merită să ne amintim pentru o clipă experiența din copilărie de a ni se spune o
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poveste. Oare entuziasmul și siguranța acelei experiențe nu au fost tocmai rezultatul misterului unei astfel de fuziuni? Ai ascultat. Ai fost în poveste. Ai fost în cuvintele povestitorului. Nu mai erai singurul tău sine; ai fost, datorită poveștii, toți cei pe care îi privea.

Esența acelei experiențe din copilărie rămâne în puterea și atractivitatea oricărei povești care are autoritate. O poveste nu este pur și simplu un exercițiu de empatie. Nici nu este doar un loc de întâlnire pentru protagoniști, ascultător și povestitor. O poveste spusă este un proces unic care îmbină aceste trei categorii într-una singură. Și în cele din urmă ceea ce le contopește, în cadrul procesului, sunt discontinuitățile, conexiunile tăcute, convenite în comun.

Să presupunem că cineva încearcă să povestească cu fotografie. Tehnica foto-romanului nu oferă nicio soluție, căci acolo fotografia este doar un mijloc de a reproduce o poveste construită după convențiile cinematografiei sau teatrului. Personajele sunt actori, lumea este un decor. Să presupunem că se încearcă aranjarea unui număr de fotografii, alese dintre miliardele care există, astfel încât aranjamentul să vorbească despre experiență. Experiența așa cum este conținută într-o viață sau vieți. Dacă funcționează, poate sugera o formă narativă specifică fotografiei.

Discontinuitățile din cadrul aranjamentului vor fi mult mai evidente decât cele dintr-o poveste verbală. Fiecare imagine va fi mai mult sau mai puțin discontinuă cu următoarea. Pot apărea continuități de timp, loc sau acțiune, dar vor fi rare. Pe față nu va fi nicio poveste. Și totuși, în povestire, așa cum am încercat să arăt mai sus, este tocmai un acord despre discontinuități care permite ascultătorului „să intre în narațiune” și să devină parte din subiectul ei reflectator. Relația esențială dintre povestitor, ascultător (spectator) și protagonist(i) poate fi încă posibilă cu un aranjament de fotografii. Cred că doar rolurile lor, unul în raport cu celălalt, sunt modificate, nu relația lor esențială.
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Spectatorul (ascultătorul) devine mai activ pentru că ipotezele din spatele discontinuităților (nespusele care le unește) sunt mai ample. Povestitorul devine mai puțin prezent, mai puțin insistent, căci nu mai folosește cuvinte proprii; el vorbește doar prin citate, prin alegerea și așezarea fotografiilor. Protagonistul (cel puțin în povestea noastră) devine omniprezent și deci invizibil; ea se manifestă în fiecare legătură făcută. S-ar putea spune că ea este definită prin felul în care poartă lumea, lumea despre care fotografiile furnizează informații. Înainte să-l poarte, experiența ei este cea care o coase.

Dacă, în ciuda acestor schimbări de rol, există încă fuziunea, amalgamul subiectului reflector, se mai poate vorbi de o formă narativă. Fiecare tip de narațiune își situează subiectul reflector diferit. Forma epică a pus-o înaintea sorții, înaintea destinului. Romanul din secolul al XIX-lea l-a plasat înaintea alegerilor individuale de făcut în zona în care viața publică și cea privată se suprapun. (Romanul nu a putut nara viețile celor care practic nu au avut de ales.) Forma narativă fotografică o pune înaintea sarcinii memoriei: sarcina de a relua continuu o viață trăită în lume. O astfel de formă nu este preocupată de evenimente ca fapte - așa cum se pretinde întotdeauna pentru fotografie; este preocupată de asimilarea lor, de adunarea lor și de transformarea lor în experiență.

Natura precisă a acestei forme narative încă experimentale poate deveni și mai clară dacă discut pe scurt despre utilizarea ei a montajului. Dacă povestește, o face prin montajul său.

Eisenstein a vorbit odată despre „un montaj de atracții”. Prin aceasta, el a vrut să spună că ceea ce precede filmul ar trebui să atragă ceea ce urmează și invers. Energia acestei atracții ar putea lua forma unui contrast, a unei echivalențe, a unui conflict, a unei reapariții. În fiecare caz, tăietura devine elocventă și funcționează ca balamaua unei metafore. Energia unui astfel de montaj de atracții ar putea fi arătată astfel:
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Cu toate acestea, a existat de fapt o dificultate intrinsecă în aplicarea acestei idei în film. Într-un film, cu cele treizeci și două de cadre pe secundă, există întotdeauna o a treia energie în joc: cea a bobinei, cea a rulării în timp a filmului. Și astfel cele două atracții dintr-un montaj de film nu sunt niciodată egale. Sunt asa:

Într-o succesiune de fotografii stiU, totuși, energia de atracție, de fiecare parte a unei tăieturi, rămâne egală, bidirecțională și reciprocă. O astfel de energie seamănă îndeaproape cu stimulul prin care o memorie declanșează alta, indiferent de orice ierarhie, cronologie sau durată.

De fapt, energia montajului atracțiilor într-o succesiune de fotografii stiU distruge însăși noțiunea de secvențe - cuvântul pe care, până acum, l-am folosit de dragul confortului. Secvența a devenit un câmp de conviețuire ca și câmpul memoriei.

Fotografiile astfel plasate sunt restaurate într-un context Uving: desigur nu în contextul temporal original din care au fost luate - asta este imposibil - ci într-un context de experiență. Și acolo, ambiguitatea lor devine în sfârșit adevărată. Ea permite ca ceea ce arată ei să fie însuşit prin reflecţie. Lumea pe care o dezvăluie, înghețată, devine tratabilă. Informațiile pe care le conțin devin pătrunse de sentiment. Aparentele devin limbajul unei vieți trăite.

1982
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Markéta LuskaCovà: Pelerini

Încerc să îmi imaginez cum să descriu fotografiile pelerini ale Markétei Luskacovà cuiva care nu le-a putut vedea. Un exercițiu evident zadarnic într-un sens, pentru că aparențele și cuvintele vorbesc atât de diferit; vizualul nu se lasă niciodată tradus intact în verbal. Nimic din ce aș putea spune nu ar permite cititorului să-și imagineze una dintre aceste imagini. Dar cei care, aflându-se înaintea fotografiilor, au încă greu să le vadă? Există motive întemeiate pentru care s-ar putea întâmpla acest lucru. Imaginile sunt cu țărani a căror experiență de-a lungul secolelor a fost foarte rar înțeleasă de alte clase. Mai rău decât atât, imaginile sunt despre experiența credinței religioase când astăzi majoritatea orașelor - cel puțin pe continentul nostru - s-au obișnuit să trăiască fără vreo credință religioasă. În cele din urmă, chiar și pentru minoritățile religioase, imaginile pot sugera fanatism sau erezie, deoarece preoții și Biserica au asuprit atât de mult țăranii, iar această opresiune a încurajat de ambele părți suspiciunea recurentă că principiile sunt trădate. Hristosul țăranilor nu a fost niciodată Hristosul papalității. Atunci, cum aș descrie fotografiile cuiva care nu le-ar putea vedea?

Înclin să cred că Markéta Luskacovà a avut o misiune secretă, așa cum nici un fotograf nu a mai avut până acum. A fost chemată de Morți. Nu știu cum s-a alăturat lor. The Dead Uve, desigur, dincolo de timp și sunt fără vârstă; totuși, datorită
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sosirea constantă a noilor veniți, ei sunt conștienți de ceea ce se întâmplă în istorie, iar uneori această conștientizare generală și vastă a lor provoacă un fel de curiozitate, astfel încât să vrea să afle mai multe. Această curiozitate ia determinat să cheme un fotograf. I-au spus că aveau impresia - și a crescut de un secol sau mai mult - că ei, Morții, erau uitați de cei care trăiau într-un grad fără precedent. Lăsați-o să înțeleagă mai ales despre ce vorbeau: cei Morți fuseseră întotdeauna rapid sau chiar uitați - nu asta era nou. Dar acum se părea că uriașa, de fapt județeană, coiiective a Morților era uitată, de parcă viața ar fi devenit - îi era rușine sau era pur și simplu neglijent? - de propria lor mortalitate, de însăși consangvinitatea care i-a alăturat Morților. Despre asta, au spus că nu au nevoie de dovezi, că există dovezi ample. Ceea ce ar fi vrut să vadă - presupunând că undeva în inima continentului în care ea a trăit încă mai există - erau oameni care își aminteau încă de Morți. Nici cei îndoliați (căci doliu este temporar) și nici cei morbi (căci sunt obsedați de moarte, nu de morți), ci oamenii care își trăiesc viața de zi cu zi și privesc mai departe, dincolo, conștienți de Morți ca vecini.

„Am vrea ca tine”, i-au spus ei, „să facem un reportaj despre noi, în ochii celor care trăiesc: poți să faci asta?” Ea nu a replicat, pentru că știa deja, deși avea doar douăzeci de ani, că singura posibilitate de răspuns ar putea fi în imaginile dezvoltate într-o cameră întunecată.

La scurt timp după aceea, Markéta Luskacová și-a găsit-o în viliajul Sumiac. Înainte de a-și începe însărcinarea propriu-zisă, ea a făcut câteva fotografii pentru a le aminti celor plecați de pământul pe care se întâmplă totul. O femeie și un cal, cu iarba tăiată și potecile mergând până în amintirea vie. Un om care seamănă, pășind cu pași mari prin fiedul pe care l-a străbătut, gestul brațului său ca cel al unui celiist. Trei copii asieep într-un pat.

Apoi a trecut la ședința fără precedent a com-
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misiune. Oamenii pe care îi fotografia aveau încredere în ea; mai mult decât atât, i-au permis să devină intimă. Aceasta a fost o condiție prealabilă pentru misiunea ei, pentru că nu putea fotografia prezența Morților în viața celor vii de la distanță: o lentilă telescopică în acest caz ar fi fost inutilă. Nici nu se putea grăbi. Intimitatea presupune să ai timp pe mâini, chiar și un fel de plictiseală. Și mai departe, ea nu se putea grăbi, deoarece proiectul cerea izolarea unei clipe înscrise cu atemporalul și izolarea unui set de apariții care conțineau invizibilul. Acestea nu erau cerințe imposibile, deoarece ochiul uman și chipul uman sunt ferestre către suflet.

În unele imagini ea a eșuat - a eșuat dintr-un motiv simplu și de înțeles. Uneori, oamenii fotografiați erau conștienți că ea se afla acolo cu camera ei, aveau încredere totală în ea și așa că făceau apel la recunoaștere. Într-o clipită și-au imaginat cum: Ia-ne acum = Vom vedea cum am fost în acest moment.

În alte poze ea a reușit; ea a îndeplinit sarcina și a produs fotografii precum nimeni nu le-a mai făcut până acum. Îi vedem pe cei fotografiați în toată intimitatea lor și nu sunt acolo; sunt în altă parte cu vecinii lor: cei morți, cei nenăscuți, cei absenți. De exemplu, fotografia ei extraordinară cu Omul adormit ar putea fi o piesă însoțitoare a unei poezii de ^Rilke:

. . . Tu, Dumnezeule vecine, dacă uneori noaptea

Te trezesc cu bătăi puternice, o fac doar pentru că rar te aud respiri și știu: ești singur.

Și dacă ai nevoie, 	nimeni nu este acolo

să ajungă la tine, bâjbâind în întuneric.

Întotdeauna ascult. Dă doar un mic semn.

sunt destul de aproape.

Între noi nu este decât un zid îngust,

și din pură întâmplare; căci ar fi nevoie

109

Înțelegerea unei fotografii

doar un apel de pe buzele tale sau de la ale mele

să o descompun,

și asta fără sunet.

Zidul este construit din imaginile tale. . .

Să te oprești acolo ar fi prea hotărât, prea „transcendental” pentru experiența țărănească pe care Markéta Luskacovà o interpretează atât de plin. Țăranul, în secretul propriei minți, este independent și proiectează această independență asupra celor pe care îi venerează. Nimic nu este niciodată destul de aranjat.

Italo Calvino a înregistrat o poveste din mediul rural de lângă Verona; și mă gândesc la asta când, de exemplu, mă uit la poza constructorilor de la Sumiac care mănâncă:

A fost odată un fermier care era evlavios, dar care se ruga numai Sfântului Iosif. Când a murit, Sfântul Petru a refuzat să-l lase în rai. „Fără îndoială”, a spus Sfântul Petru, „ai uitat de Hristos, de Dumnezeu Tatăl și de Fecioară”. — Din moment ce sunt aici, răspunse bărbatul, aș putea să vorbesc cu Joseph? Iosif a apărut, l-a recunoscut pe cel dintâi și a spus: „Intră, fă-te ca acasă”. „Nu pot”, s-a plâns bărbatul, „Peter aici mi-a interzis să intru în rai”. Iosif s-a întors către Petru și i-a reproșat furios: „Lăsați-l să intre aici, sau îmi iau fiul și soția și vom merge în altă parte să construim paradisul!
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Note pentru a ajuta realizatorul de documentare Kirk Morris să realizeze un film despre Smith

Nu este posibil să faci un documentar biografic - plus secvențe ale propriilor fotografii - pentru că adevărata dramă a vieții și operei lui Smith nu este explicită. Ar fi posibil, de exemplu, să folosim o astfel de metodă în privința lui Van Gogh, deoarece avem scrisorile sale care relatează viața lui cu o perspectivă incredibilă. Scrierile lui Smith sunt, dimpotrivă, mai mult dezvăluiri. Astfel, materialul pentru o biografie nu este deja acolo. Trebuie să fie scris și inventat de regizor și pentru că elementele subiective din această poveste sunt atât de importante - ca în povestea oricărui artist - o astfel de invenție va trebui să se apropie de ficțiune. Avem faptele vieții lui, dar toate dintre ele trebuie interpretate și, în mod ideal, aceste interpretări ar trebui să ne conducă să vedem mai clar opera lui.

De unde a venit acest om?

Întrebarea nu este doar geografică, ci culturală, socială, istorică. Unde și-a învățat idealurile, temerile, genul lui special de mândrie? Este un bărbat din mijlocul ^mericii. În esență, el seamănă mai mult cu un feroviar, un tăietor de lemne sau un cântăreț popular ca Woody Guthrie, decât un artist newyorkez sau european al aceleiași epoci. Comparați prin contrast un bărbat ca .Arthur Miller sau Thornton Wilder. In spate

111

Înțelegerea unei fotografii

majoritatea imaginilor lui Smith există asprimea unui cântec de lucru: virtutea virilității: destinul simplu al victoriei sau al înfrângerii. Asemenea bărbați poartă, îngropată în ei, o timiditate. Și asta se adaugă la imaginea unui erou tipic Midwest. Subliniez acest lucru deoarece aspectul fizic al lui Smith, mai ales în a doua jumătate a vieții sale, tinde să mascheze acest adevăr și scrisorile sale nu ar trebui să fie niciodată luate drept dovezi. Folosește cuvinte pentru a face un zgomot care să se potrivească cu zgomotul total nearticulat pe care îl aude în capul său. Smith abuzează de cuvinte și nu avea încredere în ele. De aceea a făcut jocuri de cuvinte. Voia să depășească cuvintele. Același gen de lucruri se găsește uneori în discuțiile din bar.

Ce l-a condus pe acest om, ce demon i-a dat o asemenea energie?

Devotamentul lui pentru fotografie. Arta lui. Dar cum a văzut el arta? Atitudinea lui față de cuvinte, muzică, propria sa artă era în esență religioasă. El a văzut arta ca pe un mijloc de răscumpărare. Muzica, cuvintele, erau pentru el un acompaniament al dramei căutării bunătății. Propria sa fotografie a constituit modul lui de a căuta acest lucru, căutarea lui.

Nu a fost un om cultivat pentru că asta înseamnă apartenența la o cultură privilegiată. Era un singuratic. El a căutat un adevăr care, prin natura lui, nu era evident. Așteaptă să fie dezvăluit de el și doar de el. El a vrut ca imaginile lui să se convertească, astfel încât spectatorul să poată vedea dincolo de minciunile, vanitatea, iluziile vieții de zi cu zi. În acest sens profund al căutării adevărului imanent, el a fost, cred, cel mai religios fotograf din istoria artei. Un văzător atât în sensul fotografic, cât și în sensul biblic al termenului.

Folosirea sa unică a alb-negru a fost strâns legată de simțul său al vocației. Prin întuneric el face lumea a lui - o transformă într-un teatru întunecat, teribil, moral, în care sufletele caută frumusețe sau mântuire. (Ar merita să vă uitați la unele piese de morală medievale pentru a găsi o scenă care să se potrivească cu acest proces.) Uneori, drama pe care o pune pe scena fotografiei sale
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este în subiect așa cum este dat în acel moment. Imaginile de război, de exemplu. Dar adesea nu este, de multe ori drama vine din interiorul viziunii lui Smith; apoi își impune viziunea asupra a ceea ce este în fața lui cu o greutate dramatică masivă. De exemplu, drama malefica a celor trei Guardia Civile. De exemplu, drama bună a unora dintre fotografiile sale cu Albert Schweitzer în acțiune. Fotografia lui folosește un limbaj biblic.

Negrul, pentru Smith, era valea umbrei morții. Lumina era speranță. Comparați unele dintre fotografiile sale cu ambele icoane și cu anumite picturi flamande timpurii. Nu atât din punctul de vedere al luminii și al umbrei, cât din punctul de vedere al expresiei lor (expresia fețelor) și al relației dintre figuri și fundal. Cele mai de succes poze ale lui arată mai mult ca acasă într-o biserică decât într-un muzeu. El visează să vorbească cu o congregație.

Ce l-a format mai întâi pe acest om?

Cum a început pentru el drama morală, care este atât de parte integrantă a fotografiei sale? Fără îndoială, profund și până la capăt, a început cu mama lui. Ea a fost, după părerea mea, începutul și sfârșitul lui Gene. Toate celelalte femei din viața lui erau doar planete în jurul soarelui ei (fiul).

Relația lor era încărcată de o iubire devoțională, dar limbajul ei, forma ei de schimb, a fost, bănuiesc, un șantaj emoțional. Cele mai multe dintre relațiile lui Smith cu lumea (în afară de fotografia sa) s-au bazat pe același principiu - inclusiv, cel mai evident, toate amenințările sale repetate de sinucidere. Principiul a învățat de la mama sa. Ea, în felul ei, a exersat-o pe el. Instrumentele șantajului erau moraliste și biblice în amploarea lor: păcatul, răutatea lumii, mântuirea sufletului, dreptatea viitoare, moartea.

Fiul ei ajunge să creadă că este iubitor doar atunci când este pedepsit; pedeapsa vine indisolubil amestecată cu dragostea ei și speranțele ei pentru el. Ca noi toți, și-a dorit să fie iubit
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și astfel viața lui, pe care a decis-o mai mult decât majoritatea oamenilor, devine o poveste de pedepse. A folosi termenul masochist ar fi o simplificare ieftină și vulgară. Pentru că de la mama sa a dobândit, nu numai obiceiul pedepsei, ci și principiul milei și nevoia de a salva lumea. (Desigur, capacitatea lui de milă era mult mai mare decât a ei. În anumite privințe, ea a fost poate o femeie nemiloasă. Cu toate acestea, cred că ea a fost cea care l-a învățat principiul milei.)

Care este geniul fotografiei sale?

Autenticitatea fotografiei lui Smith nu vine din obiectivitatea sa, ci din selectivitatea acesteia. Dintre marii maeștri ai reportajului și ai povestirii fotografice, Smith este probabil cel mai subiectiv. Pentru el, aparențele dezvăluie adevărul doar foarte ocazional. Și pentru el în restul timpului au fost minciuni. Pentru el, Pittsburgh a reprezentat condiția umană la acea vreme. Mult mai mult decât un oraș, era viața pe acest pământ. Acesta este motivul pentru care proiectul a crescut atât de necontrolat.

Acum putem reveni la titlul nostru și la imaginea unei Pietà - a omului-Hristos mort în poala mamei sale. O imagine de tandrețe și doliu. Figura victimei, suferindă sau moartă, este, prin natura sa, orizontală. Figura vindecătorului sau a plângerii este verticală. Cei doi formează un fel de cruce și aici putem observa un fapt simplu, dar destul de surprinzător. ^dintre cele mai renumite cincizeci de fotografii ale lui Eugene Smith, această temă se repetă din nou și din nou. Uneori accentul este aproape exclusiv pe figura orizontală, cu doar o sugestie a celei verticale. Uneori cele două figuri sunt privite frontal, alteori lateral. Dar din nou și din nou găsim aceeași temă emoțională a suferindului orizontal alăptat sau plâns sau ținut de cineva, vertical și mișcat de milă. Iată o listă cu câteva dintre aceste fotografii remarcabile:
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Copilul muribund găsit de GI în Saipan, iunie 1944; marina rănită care primește ajutor, Saipan, 8 iulie 1944 (aici figura verticală este simbolizată prin balonul de apă oferit victimei); spitalul temporar din Leyte, noiembrie 1944; muribundul purtat în bătălia de la Okinawa; medicul de la tara trateaza copilul mic cu o taietura pe frunte; multi dintre
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imagini din povestea despre Maude Callen, moașa: veghea în satul spaniol; operația din spitalul lui Schweitzer; (la sfârșitul vieții sale ca un fel de rezumat teribil al lor) fotografia de neuitat a lui Tomoko Uemura fiind scăldat de mama ei.

Smith se identifică cu figura orizontală. Aceasta nu înseamnă că el se consideră Hristos, ci se identifică cu victima care a suferit pedeapsa nedreaptă. La fel ca mama lui, el ura, cred, majoritatea a ceea ce s-a întâmplat în lume, în special lumea metropolitană, lumea vicioasă a Babilonului. El a crezut profund în căderea omului. Datoria vieții lui era să urmărească această lume și să stea la pândă pentru rarele ei momente de noblețe, izbăvirea ei din cădere. Acestea erau momentele pe care dorea să le înregistreze. Nu doar să înregistreze, ci și să arate în toată gloria lor teribilă. Mijloacele pe care le avea pentru a exprima această glorie erau alb-negru. Astfel de momente le-a oferit apoi lumii înapoi ca o formă de catharsis. O confirmare interesantă a tuturor celor de mai sus este foarte faimoasa sa poză cu cei doi copii care se îndepărtează de lumea adulților, cu spatele îndreptat spre noi, într-o poiană de lumină. Ei lasă Fall în urma lor, iar Smith însuși a intitulat imaginea „The Walk to Paradise Garden”. Ar putea fi posibil să se rezolve această temă printr-un montaj de picturi renascentiste, începând cu Expulzarea lui Masaccio și terminând cu Învierea lui Grünewald.

Această viziune a avut foarte mult de-a face cu luptele sale cu editorii. A devenit un erou al fotografilor moderni pentru că a protestat continuu împotriva folosirii necinstite, vulgare sau excesiv de sentimentale a oricăreia dintre fotografiile sale și, deoarece aceasta este o practică obișnuită, a fost pe deplin justificat. Cu toate acestea, opoziția lui Smith față de interferența editorială a intențiilor sale avea o bază și mai profundă pentru că a văzut, nu doar anumite imagini fiind folosite greșit, ci o întreagă viziune asupra lumii fiind înlocuită cu o altă viziune. Una frivolă pentru una sumbră, morală. O copertă de revistă pentru o Pietà.

În sfârșit ajungem la punctul de sprijin al geniului său. El a acceptat-o pe a lui
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Viziunea sumbră și condamnătoare a mamei asupra lumii, dar el a judecat-o mult mai puțin aspru decât a făcut-o ea pentru că a transformat dragostea pe care o cunoștea prin ea într-un principiu de căutat oriunde mergea. Dragostea este întotdeauna, printre altele, milă. Aceasta este dragostea figurii verticale. Dragostea celui îndoliat și a vindecătorului; dragostea supraviețuitorului pentru morți.

Astfel am găsit un răspuns la prima și cea mai evidentă întrebare, pe care nu am pus-o la început pentru că ar fi creat prea multe prejudecăți. Cum se face că un om la fel de egocentric patologic ca Eugene Smith și la fel de obsesiv de egoist pe cât a fost adesea, cum a putut să producă unele dintre cele mai profund umane fotografii ale timpului nostru? O întrebare similară poate fi pusă pentru mulți artiști. Dar în fiecare caz răspunsul trebuie să fie specific. Era un singur Eugene Smith și avea o singură mamă.

[scris în 1988]

Nota editorului

Când Smith a sosit la Pittsburgh în 1955 pentru o comisie la scară mică (proiectul la care se face referire la p. 14), era de așteptat să rămână câteva săptămâni. A ajuns să petreacă un an făcând peste zece mii de expuneri ale fiecărei fațete a orașului și apoi încă doi ani încercând să imprime și să editeze masa de material într-o ordine care să facă dreptate „unității extraordinare a convingerilor [lui]”. . Până în 1959, se hotărâse să publice doar treizeci și opt de pagini de fotografii. Pentru mai multe despre proiectul Pittsburgh, vezi Sam Stephenson, Dream Street: W. Eugene Smith's Pittsburgh Project (New York: Norton, 2001).
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Chris Killip: În flagrant

(cu Sylvia Grant)

Marțea trecută a fost „Al treisprezecelea glorios” - ziua Departamentului de Muncă. Un loc din care plecăm rar pentru angajare. Un loc în care schimbăm jenă și dependență. Este o călătorie pe care o fac ca și cum aș fi o fetiță pierdută și mintea mea nu rătăcește niciodată. Prind două autobuze și aș prefera să le prind la dentist. Schimbul nostru de descântare. Este o clădire veche mică, lungă și îngustă, lângă o stație de incendiu și de cale ferată. Și acolo mergem în zilele noastre numărate cu cărțile noastre numerotate și sufletele noastre numărate și mintea mea nu rătăcește niciodată. Este vopsit în verde; este lung și îngust, cu ferestre la grătar și cozi lungi și înguste. Nu există nuanțe verzi maidenhairferm sau subtile cromate. Doar luminile fluorescente ne luminează cu cruzime pasivitatea. Afișe, care detaliază toate scoicile noastre relevante, împodobesc un perete: UB-uri, 567-uri, ABC-uri. Mintea mea nu rătăcește niciodată. Singurul beneficiu social care nu este anunțat este Death Grant - ei presupun pe bună dreptate că am fost deja acolo. Să stai pe acele scaune, pe care aștepți doar să fii chemat. A creste. Să te găsești în pierdere, să-ți găsești un stilou și apoi să faci cel mai dulce și mai volatil dintre sunete, un nume, în tăcere.

*
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La fotografiile din cartea sa In Flagrante Chris Killip a adăugat două texte foarte scurte. Propria lui notă concisă de explicație care se termină cu afirmația „este o ficțiune despre metaforă”. Ficțiune, cred, pentru că este o poveste, nu doar o informație. Despre o tragedie umană, nu un accident. Metaforă pentru că prin metaforă, la început și în cele din urmă, căutăm sens.

În al doilea rând, a adăugat poemul înfiorător de potrivit de WB Yeats. Spun îngrozitor, căci parcă toate fotografiile de aici au fost marcate, ca o sută de vite, cu tandrețea acelor opt rânduri.

Acesta, dialogul nostru de la sfârșit, este adresat cititorului care se întoarce acasă.

Atât de multe lucruri care provin din cele mai strălucitoare și mai bune dintre instinctele umane sunt supuse unei dezintegrare uscată, formală și ordonată. Se întâmplă cu acest oraș. Erau aici instincte puternice, curajoase, subtile, suple ca oriunde și erau concentrate. Acum, capitalul, talentul, energia au plecat, părăsesc locul. Orașul simte uneori ca o gaură neagră în care dealurile sunt pe cale să se prăbușească.

Niciun nou program al Partidului Laburist, nici o nouă fuziune a SDP și a liberalilor, nici măcar Manifestul Comunist nu va aborda situația copilăriei, adolescențelor, virităților, maternităților și bătrânețelor șters aici.

Sunt zile, chiar și aici, în care lumina este adesea o substanță epuizată ciudată - lapte din care cineva a luat crema - sunt zile în care soarele strălucește și cineva cu mâinile aspre se va întoarce la mine pe un are, mă atinge, dă-mi un zâmbet și totul devine o moștenire purtată de bunăvoie. Așa a fost pentru bunicul meu, tatăl meu, mama mea.

Dar una dintre fotografii a fost făcută în nord-estul Angliei, în jurul Newcastle-upon-Tyne. Comerțul cu cărbune a început în această zonă în secolul al XIII-lea. La începutul celui de-al XIX-lea
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secolul George Stephenson și-a început fierăria în Newcastle. Acolo au fost fabricate primele locomotive. Navele din Tyne-side erau renumite în porturile din întreaga lume. Docurile exportau cărbune, fier, oțel. În jurul acestor activități s-au dezvoltat abilități fine, feluri deosebite de curaj, mândrie, lupte, solidarități, care s-au transmis din generație în generație.

Respect forța fragilă a bărbaților și simt că se sparg mai ușor. Femeile sunt fragile, dar suple. Nu ne rupem întotdeauna atât de ușor, spargem, ne spulberăm. Ați auzit vreodată zicala „Ea era o ceașcă de porțelan, el era doar o cană”? Poate incongruent atunci când sunt așezate împreună, dar ambele pot păstra împrospătarea. Cadouri unul pentru celălalt.

Astăzi șantierele navale sunt tăcute, multe dintre mine sunt închise, fabricile s-au spulberat, cuptoarele reci. Tragedia acestui fapt nu are nicio legătură cu noua tehnologie ca atare sau cu așa-zisul post-industrialism. Devine, sângerează, nu din faptul că știința a descoperit electronica, ci din faptul că tot ceea ce a constituit dragostea celor care trăiesc aici este acum tratat ca irelevant.

Fotografia a fost adesea folosită, în spirit documentar, pentru a înregistra și a dezvălui condițiile sociale. Adunate laolaltă în expoziții sau cărți, astfel de lucrări le-au arătat celor relativ privilegiați cum trăia „cealaltă jumătate”: subproletari, soldați de rând pe câmpurile de luptă, fermieri săraci, emigranți pe vapoare, șomeri, fără adăpost. Oricare ar fi subiectul specific, scopul era, de obicei, de a muta publicul conștiincios la acțiune sau la proteste, astfel încât condițiile sociale să fie îmbunătățite. Uite ce se întâmplă! Ar trebui lăsat acest lucru să continue? Uneori, viitorul a fost invocat într-un sens mai triumfător: uitați-vă la bogăția Familiei Omului, trebuie să facem dreptate moștenirii noastre globale!

În Flagrante nu aparține acestei tradiții. Chris Kilip este absolut conștient că un viitor mai bun pentru cei fotografiați este cu adevărat.
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Resturile vizibile în fotografiile sale, resturile care îi înconjoară pe protagoniștii săi, fac deja parte dintr-un viitor care a fost ales – și ales, în conformitate cu legile sistemului nostru politic particular, în mod democratic.

De când doamna Thatcher a fost votată pentru prima dată în funcție, numărul persoanelor care trăiesc chiar sub pragul oficial al sărăciei s-a dublat. Acum sunt aproximativ 12 milioane. În schimb, în ultimii patru ani, numărul milionarilor din țară a crescut de la 7.000 la 20.000. În Nord-Est se estimează că există 1.500 de decese pe an din cauza expunerii sau înfometării. Distincția infamă dintre Sud și Nord nu este una între bogăție și sărăcie, ci între cei protejați și cei abandonați.

Amintiți-vă de cuvântul „dragoste”. A fost adesea aici. De-a lungul copilăriei, a fost aici, la magazinul din colț, în autobuz, la duba cu înghețată, a fost un cuvânt care îi precede pe alții și duce la alții, un cuvânt de progres, de mișcare, un început și un sfârșit, un cuvânt. care era în jurul meu tot timpul. Acum este un cuvânt pe care suntem sensibili să îl folosim; am auzit că a-l folosi des înseamnă a-l folosi ușor. Nu s-a simțit niciodată așa pentru mine. Era un cuvânt cu substanță, garanție, certitudine. Printre vieți care au purtat atât de multă nesiguranță și suferință socială, a existat un cuvânt care a dat siguranță. Da, iubito.

La pagina 56 există o fotografie a unei ruine de modă veche, singura poză din carte care nu este făcută în jurul Nord-Estului. Este o imagine romantică - plină de un tip de grandoare. Noile ruine au un caracter foarte diferit. Subțire, ruptă, uzată, goală. Circuite care au fost lichidate. Spații care au fost abandonate. Zone de anulare.

În aceste zone, chiar și pământul este zdrobit - pământ de grădină, trepte, trotuare, borduri, drumuri. De parcă totul, cândva iubit, era acum ciobit și în bucăți.

*
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Acei barbati. Nu-i voi uita niciodată pe acei bărbați, pe cei ale căror degete nu semănau cu ale mele, pe cei care plângeau să-mi mulțumească că au stat cu ei în timp ce fumau o țigară, pe cei care sunt pe linia de jos a „pentru fiecare după capacitatea lui” . Vor fi acolo, încă în Cedar Ward, vor fi cu mine toată viața, pentru că sunt tatăl cuiva; iar dacă nu sunt atunci pot fi ai mei. Tatăl meu și-ar fi dorit asta. Uită de „England Made Me”: vizitele la un spital m-au ajutat să mă facă. Și să mă enerveze.

Este vorba despre natură și om. Am văzut cât de întâmplătoare și crudă poate fi natura. Am învățat cât de calculat și crud poate fi omul. A fost momentul în care primele reduceri au început să intre în vigoare. Și am știut bine de rău. Că a fost greșit ca răniții să fie linia de jos a unui extras de cont. Am văzut că natura era crudă, dar și că cei cu transportul cel mai rapid, cei cu case de fundație puternică, scapă de efectele dure ale inundațiilor și cutremurelor.

Tot ce știu este că avem nevoie de o proporție egală de protecție. Dividendele sunt de mult așteptate.

Cei abandonați sunt cei născuți în zone în care nu se mai poate câștiga existența și unde ideea de viitor a fost ruptă. Cei protejați sunt cei, în altă parte, care cred că viitorul aparține doar motivului de profit. Motivul de profit, însă, este întotdeauna îmbrăcat în haine care moralizează. De exemplu, un secretar al Camerei de Comerț a unui oraș din nord a declarat: „Sunt oameni care aspiră și oameni care nu pot sau nu vor să aspire.”16 Aceștia din urmă, desigur, trăiesc în zone.

Am văzut un bărbat în vârstă cu un cărucior Tesco și un baston. Eram pe scara rulantă în jos, iar cea care urca era, ca de obicei, întreruptă. Dacă există o certitudine în viață, este că scara rulantă care urcă este spartă și sacul tău de cumpărături este plin. Urca scările nesfârșite și ușor

16 Citat de Ian Jack în Before the Oil Run Out (Londra: Secker & Warburg, 1987).
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chinuindu-se. Luptând doar ușor. Dacă ar fi fost mai evident cu dizabilități sau ar fi fost o mamă care se luptă cu cumpărăturile și cu un cărucior, ar fi inspirat pe bună dreptate simpatie. Era doar un om mic, obosit, necunoscut, care se lupta ușor. Era doar un bătrân care poate și-a plătit impozitele și a luptat pentru țara lui. Acest individualism frumos despre care vorbesc. Până când acest bărbat va ajunge în vârful scărilor, picioarele lui individuale se vor simți prea obosite pentru ca acest concept special să înflorească. Desigur, dacă ar avea putere, bani sau chiar doar o mașină, individualismul lui ar putea înflori. Nu înțeleg ce înseamnă oamenii politici de putere cu acest cuvânt. O mulțime de oameni pe care îi cunosc pe moșii, în spitale, la cozile de șomaj, acum merg în genunchi individuali, iar capetele lor individuale sunt plecate și nu au energia să-și întărească coloana vertebrală.

Pe cer, dincolo de fiecare fotografie din această carte, se reflectă indiferența oarbă a noului individualism. În cele din urmă, istoria nu va ierta această indiferență. Între timp, în lumina ei monstruoasă, altceva devine vizibil.

Când au fost construite primele fabrici și mine în nordul Angliei și Scoției, când primul proletariat creat vreodată, a apărut și a ieșit pe porțile de fier, înainte ca sârma ghimpată să fi fost inventată și, puțin mai târziu, când Engels și Mayhew au făcut călătoriile lor de pionier de descoperire îngrozită, lumea „claselor muncitoare” era considerată o lume interlopă, locuitorii ei subumani, impulsurile lor „animale”, soarta lor de necunoscut, dar totuși problema păcatelor de nenumărat!

Mulți dintre termenii folosiți pentru a descrie această lume interlopă au fost împrumuți de la cei care fuseseră folosiți pentru a justifica comerțul cu sclavi, ale căror profituri furnizaseră primul capital pentru lansarea noilor industrii.

Astăzi, teoreticienii Noii Dreapte denigrează anularea într-un spirit similar. Epitetele s-ar fi schimbat, dar nu și principiul prin care ele explică că nenorocirea ei
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se impun este consecinţa debilităţii morale a „nenorociţilor”.

Ceea ce a devenit vizibil și evident este că aceasta este o minciună. Această primă egalitate a fost câștigată. Nu oferă protecție, nu garantează niciun drept. Pur și simplu recunoaște că cei care trăiesc astăzi în zonele de abandon nu diferă în niciun fel de nimeni altcineva.

Neștiind unde morți, cei nenăscuți, scheletele, embrionii trăiesc sau zac, morții îi văd adesea în expresia ochilor vii, când vorbesc cu integritatea altor vremuri. Sau uneori într-o frază. Aud o frază pe un are, căderea ambiguității, tenacității și gentileței, doar câteva cuvinte rostite altuia și mă gândesc în sinea mea: Oamenii vorbesc așa de secole. Multe locuri pot oferi un bun venit și, uneori, totul este într-o frază, câteva cuvinte care par să țină cont de timp și de viață, și de fiecare dată când sunt rostite sau auzite, restaurează, restabilesc o frumusețe. Și vreau să mă întorc și să spun „Ai auzit asta? Nu te face să te simți prevenit, familiar, legitim?

Un bărbat în vârstă ridică gunoiul.

Marea se închide și, pe plajele ei, spăla flots și jet-sam.

Copiii adulmecă lipici și găsesc o cale de ieșire.

Aici nu vor mai fi cadouri de nuntă de argint.

Oamenii care călătoresc, bărbați și femei cu cai fără șa care au supraviețuit dintr-un alt secol, privesc peste tot la ruina a tot ceea ce i-a retrogradat cândva în trecut. Sunt experți în uzură.

*
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Pe aceste ultime tronsoane, oamenii fac dragoste, se nasc copii, bunicile fac plăcinte, familiile merg la malul mării. Și toți știu ce se întâmplă: cizma este pusă în viitor.

Intens, un băiat ține în mână frânghia. Îl studiază.

Spunând ce?

Te am. Sunt cizmele mele pe pământ, sub cer. În mijloc suntem doar tu și eu. Când vreau, o să-ți dau drumul, dar aș putea să te țin zile întregi. Acasă e o cutie. Dacă ai fi sub pat, ai face zgomote, l-ai uda, l-ai muta noaptea? Aș fi fost deasupra ta, iar după ușile mașinii și zgomotele de la baie și scânduri, mai târziu, aș aștepta să te văd acolo jos, să te salut. Am putea fi împreună. Ar putea fi probleme desigur. De la cealaltă, sora, s-ar putea să țipe. Ea nu este ca Dorothy. Dot și cu mine mergem împreună pe drumul lung spre casă și, dacă te-ar vedea săriți, ea ar spune „E mare!” Poate urlă la fel ca câinii care ies noaptea în filmele pe care le-am văzut. E buna. Cel mai bine, atunci când nu ești sigur ce va face. Am avut alții ca tine. Odată bunica a crezut că ariciul meu este o perie. Ea nu vede prea bine. Au spus că, cu toate lucrurile care se târau, cutiile de chibrituri în mișcare, cutiile mele de chibrituri, am fost rău pentru inima ei. Adulții pot fi atât de departe, atât de înalți încât nu pot vedea. Dar nu tu. Sunteți cu toții în viață și în mișcare. Probabil că te vei muta când vei fi mort.

Prima și ultima imagine arată o femeie stând și apoi întinsă pe un trotuar.

Ea zace pe pământ. Poate că în alte locuri sunt cei cu privilegiul de adăpost care, într-o disperare rafinată prudentă, duc o sticlă la culcare, găsesc un gol pe alte dealuri unde ochii pavajului sunt mai ușor de suportat.

Nu ca lumina stelelor, care este adesea de frumusețe, nu ca farul care
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incetineste. în recunoaștere, nu ca lămpile de aur care strălucesc cu acasă prin grădina copacilor de noapte, nu ca unul care strălucește în lumina ochiului altcuiva, singur, ești găzduit de o cameră care este ținută în brațele unui străin, și te întorci, căci știi că sunt zile care mor de bunăvoie.

Este o supunere tandră și vulnerabilă pe care o avem, eu cel privitor, tu cel expus. O asociație care nu poate rămâne nevinovată de crimele vieții, ale crimelor. O iubire care nu poate sta cu tine, dar mincind lângă tine nu poate rămâne adormită. Există atât de multe pe care o asemenea iubire nu poate face. Dar ea se poate opune unor legi, insensibile, calculate și prelungite, care îți intensifică sărăcia, îți castrează aspirațiile, compun acea fractură a intimității, din care îți va fi greu să te ridici.

Nu-i cunosc numele. Adormită, o aude în visele ei.

Chiar și atunci când lipsiți de cele mai multe din ceea ce vedeți când închideți ochii, chiar și în acele lucruri neplăcute și ireverente care sunt vise, există un nume. Un nume dat doar unuia atunci când este ținut, plinuț și mândru, unui sân. La fel de aproape și fierbinte ca spasa pe care o ține pentru sine acum în haina ei. Un nume rostit de altul poate fi sublim. Un nume rostit de altul poate fi usturător. Și uneori un nume este o proprietate pierdută.

Pe același pavaj un bărbat citește, mâzgălite cu cretă pe cărămizile unui zid, cuvintele: dragoste adevărată. Vântul suflă gunoi de-a lungul trotuarului. Ploaia va spăla creta. Totuși, lupta pentru sens care se poartă în fiecare suflet este imanentă timpului însuși și în această luptă nimic nu se repetă. Totul este unic și, undeva, este ineradicabil. Nu am nicio dovadă în acest sens. Este un articol de credință pe care cred că îl împărtășesc cu majoritatea protagoniștilor din această carte.

Un bărbat trece printr-un pustiu în vânt puternic. În spatele lui este o remorcă pentru camion de închiriat fără motor. Pentru mutarea casei? Cum
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si unde? El înaintează, mânat de războiul său, cu capul în jos, ducând ceea ce a mers să aducă.

Odată, când mătușa mea era pe moarte, ne-am adunat în jurul patului ei. Ea încetase să lupte. Nu a existat și nu există niciun motiv posibil ca ea să trăiască. Să stai întins pe un pat de spital an de an, noapte de noapte, să-i auzi pe alții tusind și oftând prin lumina slabă.

De ce, șopti ea, de data asta vreau să plec. '

Poate că nu ar fi trebuit să vorbesc, dar am făcut-o.

— Ești o persoană curioasă, mătușă May, nu ai încotro! De ce să nu stai prin curiozitate?

'De ce?' ea a spus.

— Ei bine, Reagan poate apăsa butonul mâine și vei fi ratat-o. Vei fi ieșit în scâncet, când s-ar putea să fi ieșit la buzna!'

Ea a zâmbit. Ai încredere în tine! ea a spus. Și ea a dormit.

Ea este adesea aproape de moarte, este adesea disperată, dar este remarcabilă. Nu ai fi conștient de curaj decât dacă ai fi conștient de ea.

Legumele plantate în sol înaintea vânturilor improvizate de la pagina 32 sunt, cred, varză de Bruxelles. O legumă care poate continua să crească când totul s-a oprit, la temperaturi mult sub zero. Vlăstarii pot supraviețui la -20 ° C. Frunzele lor mari, cu nervuri grele, ca niște mâini masive cu vârfurile degetelor care se ating, formează bolți adânci în zăpadă. Aceste bolți oferă buzunare de aer în care se dezvoltă și prosperă muguri mici. Fiecare are, în plus, jachetele sale de frunze. Frigul ucigător pătrunde rareori mai mult decât primul sau al doilea strat, sub care se află inima verde. În iarna acestui secol, copiii, femeile și bărbații se protejează unii pe alții cu imaginație, cu violență, cu furie, cu neînțelegere, cu ingeniozitate. Inima verde este capacitatea lor de a iubi: refuzul principiului indiferenței.

*
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Mergând înapoi acasă

A fost odată o sâmbătă, căderea tensiunii de sâmbătă, a oamenilor cu cumpărături de făcut și puțin timp de petrecut, a prânzului la pachet cumpărat de luni până vineri, a unei noi perechi de pantofi pentru Andrew, de top aici, comparativ cu 1JP acolo , de paracetamol. La Smith's am luat o carte cu fotografii vechi. Fotografii ale Nordului în timpul unei alte recesiuni în anii treizeci.

În inevitabilele clișee alb-negru erau străzile inevitabile, femeile în aproape mari în spatele mașinilor grase, copii răvășiți care trăgeau șosete, oameni zâmbitori care purtau valize cu curele în jurul lor, plecau pentru o săptămână de vacanță neplătită. Erau și bărbați, unii doar zâmbind, alții, defilând, ascultând, în picioare. Jachetele, cămășile, hainele pe care le purtau, nimic nu corespundeau decât prin aceea că erau uniforma așteptării. Erau oameni mototoliți, hainele lor, șosetele, fețele, ca niște arcuri care fuseseră comprimate de prea mult timp. Obosit de micșorare, de a ține ochii ascuțiți pentru a evita loviturile. Nu în retragere. Doar obosit.

Mama se uita la carte cu mine. Am aruncat o privire la ea. În ochii ei erau lacrimi. Acolo, în acea sâmbătă aglomerată, când oamenii treceau și spuneau „Îmi pare rău” pentru degetele de la picioare, în timp ce șoldul ți se prindea de marginea metalică a blatului, lacrimi.

„Nu”, a spus ea, „totul a fost atât de putrezit, tot timpul au fost tratați putrezi, tot timpul și continuă!

Eram fiica ei care stătea lângă ea și asemănarea nu era luată de la sine înțeles. Învățam încă de la ea, deoarece învățasem să mă spăl pe dinți, să spun „te rog” și „mulțumesc” celorlalți. Unele sentimente adevărate sunt ca lacrimile mamei mele în cele ale lui Smith, extemporane din latină - în afara timpului.

1988

Nota editorului

Poezia lui Yeats menționată la p. 120 este „El Wishes for Cloths of Heaven” din Collected Poems of WB Yeats, ediția a 2-a (Londra: Macmilan 1977), p. 81:
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Dacă aș fi brodat pânzele cerului, lucrate cu lumină aurie și argintie, pânzele albastre și întunecate ale nopții și ale luminii și ale semi-luminii, aș întinde pânzele sub picioarele tale: dar eu, sărac fiind, nu am decât visele mele; Mi-am răspândit visele sub picioarele tale; Calcă încet pentru că călci pe visele mele.

Mijloace de a trăi

Nick Waplington: Camera de zi

Ceea ce este remarcabil la fotografiile lui Nick Waplington [în Living Room] este modul special în care fac public ceva intim, ceva pe care noi, care nu le cunoaștem personal pe cele două familii fotografiate, îl putem privi fără niciun sens (sau fior). ) de intruziune. Nenumărate fotografii încalcă intimul pur și simplu plasându-l în contextul public al unei cărți, al unui ziar, al unui slot TV. Alții - ca majoritatea fotografiilor de nuntă - fac intimul formal și îl golesc astfel de conținutul său.

Este evident că Nick (fotografiile mă fac să vreau să-l spun pe prenume), că Nick îi cunoaște și îi iubește pe prietenii pe care i-a fotografiat. Evident din cauza felului în care nu se uită la el. Uneori, bănuiesc, erau conștienți că făcea o poză (încă una!), dar erau conștienți de asta, deoarece ar fi putut fi conștienți că zâmbea, așa că era fericit și nu trebuia să fie. agitat.

Alteori, au uitat de el cu totul. Era acolo la fel de firesc ca și cum ar fi fost sâmbătă. Fără muncă sâmbăta, fără căutare de muncă. Zi libera. Ziua pentru a avea firn. Ziua de vizionare a rezultatelor fotbalului de la Ziua TV pentru scoaterea perușilor din cuști în timpul pauzei. Ziua când vine Nick.

Nu este atât de evident, dar dacă te uiți cu atenție, poți spune că Nick a făcut aceste fotografii pe o perioadă destul de lungă de timp. Rosiatica
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mocheta din perete a fost schimbata in living. În stânga ușii din spate din bucătăria celeilalte case, era un fel de dulap deschis făcut din cărămizi: apoi Jeff l-a schimbat și a pus un tejghea unde să stai, chiar să mănânci dacă vrei.

Când le cunoști intim, căsuțele cresc, dobândesc obiceiuri, creează surprize, provoacă îngrijorări, se schimbă - nu la fel de insistent precum o fac copiii, ci în propria lor manieră de do-it-yourself. În mod similar, fotografiile lui Nick nu sunt despre momente surprinse. Sunt mai experiențiali, în continuă evoluție în timp, comentându-se unul pe celălalt, vii. Și întotdeauna există acel lucru pe care l-a văzut, cred, spre deosebire de oricine altcineva.

Plăcere. Nu căutători de plăcere. Nu lux. Nu extaz. Nu la modă. Nu inocenta. Dar plăcerea neîngrijită, înghesuită, zgomotoasă, glumeală, tristă, persistentă, de-a lungul timpului de a fi acasă sâmbăta. Nu este o plăcere care idealizează, căci nu este o plăcere care se uită la sine. Acceptă suspine și oboseală și facturile la sfârșitul lunii. Nu ar exista fără bătăi, palme, gâdilaturi, lacrimi, îmbrățișări și ceea ce dicționarele numesc afecțiune, care este într-adevăr ceea ce corpul oferă trupului pentru consolare și confirmare cu cunoștințele - oricare ar fi medicii și miniștrii și Departamentul de Muncă. spune - că ochii sunt ferestre către un suflet.

Realizate în acei ani în Marea Britanie (ca și în SUA), când lăcomia clasei ruthiess sărăcea milioane de vieți ale altor oameni - puteți citi semnele sărăcirii ulterioare în această carte - aceste fotografii nu sunt totuși icoane ale sărăciei, ci , mai degrabă, cupole de joacă pictate.

Fă-i părul să stea drept cu aspiratorul! Hrănește leul! Stropi! Mănâncă papucul! Lovey-Dovey! Fly jet! Înghețată. țip! Lollapaloosa! Cupole de jocuri. Jocuri comune, care fulgeră, impertinent și glorios, împotriva întunericului. Plăcerea sacră de canotaj care crește din carnea cărnii mele.

Viziunea unui artist nu poate fi niciodată definită doar în funcție de ce
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el sau ea a văzut - modul în care a văzut este la fel de important. Waplington a trebuit să descopere cum să facă nu înregistrări, ci imagini ale subiectului ales. A trebuit să creeze imagini de plăcere care să se potrivească cu subiectul său.

Și de aceea mă gândesc la cupole. Imaginile sale sunt vecinii de lângă cele ale picturii baroce pe tavan - și, în special, ale operei lui Peter Paul Rubens. Există o extraordinară a^hitate de culoare, poză, gest, încadrare, compoziție; mai presus de toate, despre modul în care figurile se raportează spațial una cu cealaltă - uită-te la cele trei fete și la vecina din bucătărie, uită-te la tatăl care își ține fiica cu capul în jos, sau la copiii de pe canapea și la unchi care fumează, uită-te la magia aspiratorului. Am putut găsi corpuri de putti, bărbați, femei, care se ating, se răsucesc, se mișcă, pictate de Peter Paul, pentru a se potrivi cu fiecare dintre acestea. Uneori ar fi aproape identice. Ne-am putea juca „scuipat” cu ei toată sâmbăta după-amiaza.

Dar ar fi doar un joc de istorie artistică, pentru că potrivirea nu este cu adevărat importantă. Când Nick și-a făcut pozele, nu se gândea la Peter Paul și există puține în comun între biografiile prințului flamand al picturii și ale acestui puști din Nottingham. Singurul lucru pe care îl au în comun este un geniu pentru a saluta plăcerea și un entuziasm baroc.

Nu știu cum i-a venit ideea lui Nick de a folosi o cameră 6 x 9. Dar barocul era deja în această idee. Este o cameră concepută pentru studii topografice panoramice. Când sunt aplicate interioarelor mici și figurilor de aproape, formele fotografiate au spațiu să se extindă, să devină peisaje sau chiar firmamente. Și acest lucru este foarte aproape de principiul baroc. Barocul a vrut să transforme pământul în celest și să facă figurile umane să pară ca acasă pe cer ca pe pământ.

Nick, desigur, nu are o viziune din secolul al XVI-lea asupra cerescului; are prieteni în Nottingham. Totuși pentru a da expresie
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energia plăcerilor acestor prieteni, avea nevoie de dinamica vizuală a barocului. Și cu ajutorul acestei camere, l-a reciclat.

Orice imagine dinamică începe cu ceea ce se numește atât de plictisitor compoziție - modul în care cadrul este umplut, nu doar cu forme, ci cu mișcări și cu modul în care acestea ne seduc percepția. De exemplu, în poza cu fiicele care își hrănesc tatăl pe podeaua bucătăriei: Nick a imprimat-o în mod deliberat invers (toate trei apărând stângaci) pentru că astfel, fata din stânga ne ia de mână și ne conduce cu picioarele în poza, așa cum nu ar putea face niciodată dacă era în dreapta.

De exemplu, în poza zburătoare, Nick stătea întins pe podea pentru că altfel nu ar fi fost înălțime și tavanul bej nu ar fi putut deveni niciodată auriu.

De exemplu, în sufragerie, unde mama stă pe canapea și fata își linge colțul gurii; dacă Nick nu și-ar fi băgat picioarele mari în ea, nu ar exista un cerc magic, ci doar un fragment de sâmbătă.

Totuși, în cele din urmă, ceea ce este original și emoționant în viziunea lui Waplington transcende alegerea camerei și priceperea sa în compunere. Vorbesc despre conștientizarea lui a ceea ce este în afara cadrului. Întorcând paginile acestei cărți, privim și invizibilul. Paradoxul fotografiei este că toți marii fotografi ne determină să facem asta. Invizibilul are multe departamente și multe dispoziții.

Living Room este de fapt o biografie a două familii din Nottingham. Îi vedem mai ales sâmbăta, dar ne imaginăm în fiecare două zile ale săptămânii; ne imaginăm în istorie, care astăzi încearcă din nou să-i trateze ca pe un rahat; ne imaginăm pe ei ca copii; ne imaginăm că toate îmbătrânesc. Fiecare poză îi ține pe cei pe care îi arată, așa cum un nume de familie îl ține pentru totdeauna pe cel căruia i-a fost dat. Mătușa Elsie este întotdeauna mătușa Elsie. Tata este întotdeauna tată chiar și atunci când este bunic. Acum o numim pe mama mamă chiar și când era o fetiță.
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Opusul imaginilor instantanee, aceste fotografii sunt la fel de durabile pentru o viață ca și tatuajele, dar tot ceea ce arată sunt fracțiuni de secunde. Asta pentru că, adus acolo în concentrarea iubirii lui Nick, viața respiră prin fiecare.

Crezi că oamenii se vor uita la noi, tată? Nu mă întreba.

Da, o vor face. De foarte mult timp. Walt Whitman, care a trăit înainte ca oricare dintre noi să se nască, știa de ce:

Eu sunt poetul Trupului și eu sunt poetul Sufletului,

Plăcerile raiului sunt cu mine și durerile iadului sunt cu mine,

Primul îl grefesc și mă sporesc asupra mea, pe cel din urmă îl traduc într-o limbă nouă.

Eu sunt poetul femeii la fel ca și bărbatul,

Și spun că este la fel de grozav să fii femeie ca să fii bărbat,

Și spun că nu există nimic mai mare decât mama bărbaților.

Iată ce înseamnă să trăiești. În timp ce scriu în primele săptămâni ale anului 1991, știu că iată ce se reduce la praf atunci când se aruncă bombe asupra orașelor. Fie că este Nottingham, Bagdad sau New York.

1991

André Kertész: Despre lectură

Fiecare dintre cele șaizeci de fotografii din cartea lui Kertész Despre lectură este un anumit portret și o întrerupere a unei anumite povești pe care nu o putem ști niciodată. Din fericire, fiecare imagine este de nedescris în cuvinte. Aparentele au propriul lor limbaj.

Cu toate acestea, întorcând paginile cărții și urmărind imaginea după imagine, am învățat ceva ce nu mai observasem până acum și pe care cred că îl pot descrie.

De obicei, când citim un ziar sau o carte, o ținem în mâini. Între timp, ceea ce citim, fie că este o știre, o poezie sau o teză filozofică, ne atrage atenția și o parte din imaginația noastră în altă parte.

Copilul, care citește, aleargă gâfâind în următorul mister; îşi aminteşte bătrânul. Dar amândoi călătoresc.

Chiar și citirea unui cuvânt simplu precum pericol sau ieșire invocă o deplasare: în acel moment ne prevăd pericolul sau ne imaginăm urmărind semnul de ieșire.

^Când cuvintele se adună în propoziții, iar propozițiile ocupă pagini întregi și paginile spun o poveste, deplasarea devine o călătorie, iar paginile devin un vehicul, un mijloc de transport. Cu toate acestea, în timp ce citim, ținem paginile foarte nemișcate. Astfel, există o tensiune între gestul manual și deplasarea. Cu mult înainte ca omul să poată zbura, această călătorie a fost ca zborul. Cei care au citit prima dată pe Homer au zburat în Troia.

Acum Kertesz, fotografie după fotografie, ne amintește de asta. V-om vedea
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cititorii care se țin de pagini care decolează în aer sau care tocmai au aterizat din aer.

Înțelesul dublu al cuvântului rachetă (care înseamnă atât litera, cât și racheta) este revelator. Nu întâmplător, dintre cele șaizeci de fotografii din carte, nu mai puțin de douăsprezece arată cititorii pe balcoane și acoperișurile clădirilor, care sunt ca rampe de lansare.

Același lucru este valabil însă și pentru bătrâna care citește în patul ei cu baldachin sau pentru asistenta de garderobă întinsă pe o bancă sau pentru copiii (din care vedem doar genunchii) care citesc într-o sală de așteptare.

Toți țin paginile de parcă acele pagini ar fi doar în contact momentan cu solul, de parcă ar fi fost pe cale să sfideze gravitația sau tocmai ar fi făcut-o.

Actul volatil de a citi!

Când citim noi înșine, simțim asta. Ceea ce am învățat din pozele lui Ker-tész, și ceea ce nu mi-am dat seama înainte, este că acest lucru se vede în gesturile și corpul oricui citește. Și pentru această perspectivă suntem din nou în datoria fotografului maghiar.

1996

Un bărbat care cerșește în metrou

Henri Cartier-Bresson

Totul este o chestiune de timp, spune el.

îl privesc. Are optzeci și șase de ani și arată mult mai tânăr, de parcă ar avea un contract special cu trecerea timpului. Ochii lui sunt de un albastru pal intens și din când în când se zvâcnește, așa cum botul unui câine se zvâcnește atunci când investighează un miros. Este greu să-i privești ochii fără să simți că ești nedelicat. Sunt total expuși - nu prin inocență, ci printr-o dependență de observație. Dacă ochii sunt ferestre spre suflet, ai lui nu au nici geam, nici perdele, iar el stă în tocul ferestrei și nu poți vedea dincolo de privirea lui.

Monet și Renoir, spune el, au pictat priveliștea de la această fereastră aici. Erau prieteni ai lui Victor Chocquet care locuia în apartamentul de dedesubt.

Chocquet, bărbatul căruia i-a pictat Cézanne un portret, cu o față blândă și subțire și o barbă? Spun.

Da, spune el, Cézanne a pictat mai multe portrete ale lui Chocquet. Iată o reproducere a lui Monet din Palais Royal. Vedeți cum turla de acolo se strecoară în cupolă, mai aproape decât o tangentă? Acum uită-te pe fereastră. E la fel. A pictat exact din acest loc. .. Fotografia nu mă mai interesează.

Dacă era un animal, cred. ar fi un iepure; tot timpul el este pe punctul de a se îndepărta. Nu în zbor. Nu în batjocură. Dar
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întâmplător, pentru naiba. În loc de urechi care îi aduc vești despre toate, el are ochi. Ochi amuzați.

Singurul lucru care mă interesează despre fotografie, spune el, este scopul, scopul de a lua.

Ca un trăgător?

Cunoașteți tratatul budist zen despre tirul cu arcul? Georges Braque mi l-a dat în '43.

Mă tem că nu.

Este o stare de a fi, o chestiune de deschidere, de uitare de sine.

Nu țintiți orb?

Nu, acolo este geometria. Schimbați-vă poziția cu un milimetru și geometria se schimbă.

Ceea ce numiți geometrie este estetică?

Deloc. Este ca ceea ce matematicienii și fizicienii numesc eleganță, când discută o teorie. Dacă o abordare este elegantă, s-ar putea să se apropie de ceea ce este adevărat.

Și geometria?

Geometria vine din cauza Secțiunii de Aur. Dar calculul este inutil. Așa cum a spus Cézanne: „Când încep să mă gândesc, totul este pierdut”. Ceea ce contează într-o fotografie este plenitudinea și simplitatea ei.

Observ camera mică de pe masă de lângă el, la îndemână.

Am renuntat la fotografie in urma cu douazeci de ani, spune el, pentru a reveni la pictura si mai ales la desen. Cu toate acestea, oamenii continuă să mă întrebe despre fotografie. Cu ceva timp în urmă mi s-a oferit un premiu pentru „cariera mea creativă de fotograf”. Le-am spus că nu cred într-o asemenea carieră. Fotografia este apăsarea unui trăgaci, atingând degetul în jos la momentul potrivit.

Își imită comic gestul din fața nasului. Și, în timp ce râd, îmi amintesc de tradiția budistă zen de a preda prin glume, de a refuza orice lucru greoi.
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Nimic nu se pierde, spune el, tot ceea ce ai văzut vreodată este mereu cu tine.

Ți-ai dorit vreodată să fii pilot?

Acum e rândul lui să râdă pentru că am ghicit bine.

Îmi făceam serviciul militar în Forțele Aeriene, staționate la Le Bourget. Nu departe, spre Paris, se afla fabrica de familie Cunoscutele mulinete de bumbac Cartier-Bresson! Așa că știau că sunt fiul mic al unui burghez. Am fost pus să mătur hangarele cu o mătură. Apoi a trebuit să completez un formular. Am vrut să fiu ofițer? Nu. Realizări academice? Niciuna, am scris, pentru că nu am promovat bacalaureatul. Care au fost primele mele impresii despre serviciul militar? Am răspuns citând două rânduri din Jean Cocteau:

nu face atâtea probleme

cerul ne aparține al . . .

Asta, m-am gândit, a exprimat felul în care îmi doream să fiu pilot.

Am fost chemat înaintea ofițerului de comandă care m-a întrebat ce naiba vreau să spun. Am spus că îl citez pe poetul Jean Cocteau. Cocteau ce? el a strigat. El a continuat să mă avertizeze că, dacă nu eram destul de atent, voi fi recrutat în Africa într-un batalion disciplinar. Așa cum a fost, am fost pus într-o echipă de pedeapsă în Le Bourget.

El a luat camera și se uită la mine – sau, mai bine zis, în jurul meu, de parcă aș avea o aură, în timp ce vorbește.

filien Am fost demobilizat, m-am dus în Coasta de Fildeș și mi-am câștigat existența acolo vânând vânat. Obișnuiam să trag noaptea cu o lampă pe cap ca un miner de cărbune. Eram doi, iar însoțitorul meu era un african. Apoi m-am îmbolnăvit de febra apei negre. Cu siguranță aș fi murit, dar am fost salvat de fratele meu vânător, care era priceput, ca un vraci, în folosirea ierburilor. Otrăvise deja o femeie albă pentru că era prea arogantă. Pe mine, el m-a salvat. M-a alăptat înapoi la viață...

Pe măsură ce îmi spune această poveste, îmi amintește de alte povești pe care le am
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am auzit și citit despre călătorii pierduți care au fost readuși la viață de către nomazi și vânători. Când sunt aduși înapoi, nu mai sunt la fel. Semnul lor a fost schimbat printr-o inițiere. În anul următor, Cartier-Bresson și-a cumpărat primul Leica. Într-un deceniu a fost celebru.

Geometria, spune el acum, vine din ceea ce este acolo, este dată cuiva, dacă cineva este în măsură să o vadă.

Pune jos camera pe care o îndrepta spre mine fără să o folosească.

Vreau să vă întreb ceva, vă spun, vă rog să aveți răbdare.

Pe mine? Nu mă pot abține. Sunt nerabdatoare.

În momentul în care fac o fotografie, insist, „momentul decisiv”, așa cum ați numit-o, nu poate fi calculat, prezis sau gândit. BINE. Dar se poate pierde cu ușurință, nu-i așa?

Desigur, pentru totdeauna. El zambeste.

Deci, ce indică fracțiunea de secundă decisivă?

Prefer să vorbesc despre desen. Desenul este o formă de meditație. Într-un desen adaugi linie la linie, bit la bit, dar nu ești niciodată destul de sigur care va fi întregul. Un desen este o călătorie mereu neterminată către un întreg...

Bine, răspund, dar a face o fotografie este invers. Simți momentul unui întreg când vine, fără să știi măcar care sunt toate părțile! Întrebarea pe care vreau să o pun este: acest „sentiment” provine dintr-o hiper-vigilență a tuturor simțurilor tale, un fel de al șaselea simț -

Al treilea ochi! El pune înăuntru.

- sau este un mesaj de la ceea ce ai în fața ta?

El chicotește – așa cum fac iepurii în poveștile populare – și se îndepărtează să caute ceva. Se întoarce în mână cu o fotocopie.

Iată răspunsul meu - de Einstein.

Citatul a fost copiat cu propriul scris de mână. Am citit cuvintele. Sunt preluate dintr-o scrisoare a lui Einstein adresată soției fizicianului Max Born în octombrie '44. „Am așa ceva
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un sentiment de solidaritate cu tot ce este viu ca nu mi se pare important sa stiu unde se termina sau incepe individul . . .'

Acesta este un răspuns! Spun. Totuși, mă gândesc la ceva diferit. Mă gândesc la scrisul lui de mână. Este mare, ușor de citit, deschis, rotunjit, continuu și surprinzător.

Când te uiți prin vizor, el spune, orice vezi, vezi gol.

Scrisul lui de mână este surprinzător pentru că este matern, nu poate fi mai matern. Undeva acest om viril care a fost vânător, care a fost co-fondator al celei mai prestigioase agenții foto din lume, care a evadat de trei ori dintr-un lagăr de prizonieri de război din Germania; care este un anarhist inconformist și budist, undeva inima acestui om este cea a unei mame.

Verifică-l cu fotografiile lui, îmi spun. Verificați-l față de bărbații cu pălării melon, muncitorii abatorului, îndrăgostiții, bețivii, refugiații, tartele, judecătorii, picniștii, animalele și, pe fiecare continent, copiii, mai ales copiii.

Doar o mamă poate fi atât de nesentimentală și de iubire fără iluzii, concluzionez. Poate că instinctul lui pentru momentul decisiv este ca instinctul unei mame pentru urmași, visceral și imediat. Și cine știe cu adevărat dacă acesta este instinct sau mesaj?

Desigur, inima, maternă sau de altă natură, nu explică totul. Există, de asemenea, disciplina, comerțul persistent al ochiului. Îmi arată un tablou de Louis, unchiul său preferat, un artist profesionist care a fost ucis în Flandra în timpul Primului Război Mondial, la vârsta de douăzeci și cinci de ani. Examinăm alte desene ale tatălui și bunicului său. Peisaje topografice ale locurilor în care s-au găsit. O tradiție de familie, transmisă din generație în generație, de observare atentă a ramurilor și de desenat cu răbdare frunzele. Ca o broderie, dar cu un creion masculin, cu plumb.

Când avea nouăsprezece ani, Henri a plecat să studieze cu André Lhote, maestrul cubist. Și acolo a învățat despre unghiuri, pereți și despre modul în care lucrurile se înclină.
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Unele dintre desene, îi spun, unele dintre viețile tale stiluri și scenele de stradă din Paris mă duc să mă gândesc la Alberto Giacometti. Nu este o influență atât de mult, cât voi doi împărtășiți ceva. Amândoi împărtășiți, în desenele voastre, un mod de a vă strânge între o masă și un scaun, sau între un perete și o mașină. Desigur, nu ești tu fizică. Viziunea ta este cea care se strecoară în partea cealaltă, în spate...

Alberto! întrerupe el. În ciuda întregului iad din această viață, un bărbat ca el te face să realizezi că merită să fii în viață. Da, ne strecuram. . .

Și-a luat camera și se uită din nou la ce este în jurul meu. De data asta dă clic.

Alunecând, spune el. Luați în considerare coincidențele, ele nu au sfârșit. Poate că datorită lor întrezărim o ordine subiacentă... Lumea a devenit intolerabilă astăzi, mai rău decât secolul al XIX-lea. Secolul al XIX-lea s-a încheiat pe la 1955, I ^^k. Înainte era speranță. . .

S-a îndepărtat din nou la marginea câmpului.

Ne uităm împreună la o fotografie pe care tocmai a făcut-o cu abatele Pierre. Este o imagine care arată compasiunea, furia și evlavia acelui om remarcabil care luptă pentru cei fără adăpost și este cea mai iubită persoană publică din Franța. Fotograful și preotul trebuie să aibă aproximativ aceeași vârstă. O poză a unui bătrân neobosit făcută de altul. Și dacă mama abatelui l-ar putea vedea pe Pierre astăzi, l-ar vedea, cred, așa cum este el în acest moment în această fotografie.

În cele din urmă spun că trebuie să plec.

Oamenii mă întreabă despre noile mele proiecte, spune el zâmbind. Ce să le spun? Pentru a face dragoste chiar acum. Să mai fac un desen în această după-amiază. A fi surprins!

Cobor liftul din apartamentul de la etajul cinci și cred că poate face un alt desen.

În metrou găsesc un loc într-un autocar care este mai mult de jumătate plin. La sfârșitul antrenorului, un bărbat în vârstă de patruzeci de ani face o
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scurt discurs despre soția lui handicapată pe care o conduce de mână și care îl urmărește cu ochii închiși. Ei au fost scoși din locuința lor, spune el, și riscă să fie despărțiți dacă se adresează vreunei instituții.

Nu știi, îi spune bărbatul antrenorului, cum e să iubești o femeie cu handicap - o iubesc de cele mai multe ori, o iubesc cel puțin la fel de mult cum îți iubești soțiile și soții.

Unii pasageri îi dau bani: Fiecăruia omul spune: Merci pour votre sensibilité.

La un moment dat, din timpul acestei scene, m-am uitat brusc spre uşă, aşteptându-mă să fie acolo cu Leica lui. Acest gest al meu a fost instantaneu și fără reflecție.

Fotografia, scria el cândva cu grafia maternă, este un impuls spontan care vine din privirea perpetuă și care stăpânește instanta și eternitatea ei:

1996
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Fax prefață la o zi la alta

Fax: 16.43

03.03.98 Martine,

De ce nu începem de la sfârșit? O poveste devine poveste când se cunoaște finalul ei. Adam și Eva în grădina Edenului au devenit o poveste după Expulzare, nu chiar înainte. Cenușăreasa trebuie să-și piardă papucul de sticlă.

Cartea ta - care bântuie pentru că paginile se întorc ca și cum ar fi făcut o singură poveste (deși în realitate făceai multe reportaje separate) - cartea ta se termină cu opt fotografii făcute pe Insula Tory, în Atlantic, în largul coastei de vest a Donegalului. în Irlanda.

Locul este atât de gol încât nu are copaci. Extremitatea sa este legată de faptul că nu poți merge mai departe pe uscat și în aceasta este ca și alte locuri de-a lungul coastei de vest a Europei - Hebridele. Sfârșitul pământului. Finistère în Bretania. Finisterre în Galicia. Literal, sfârșitul pământului. Acum vreau să vă întreb despre peisaj. Care sunt primele sau cele mai frapante de care iti amintesti in copilarie? Sau cele mai liniştitoare? Unde ai vrea să fii îngropat?

Ioan
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Fax: ii.io

05/03/98

Ioan,

Sunt în tunelul Mânecii, tocmai într-un ținut al nimănui: este ca și cum aș închide ochii și aș lăsa imagini, cuvinte, să iasă la suprafață.

Întrebați despre peisaje. Cele mai vechi amintiri ale mele sunt despre deșert: cactusi uriași și feroce erecți, stânci, nisip, albii uscate ale râurilor - aproape monocrome, în afară de ocazional floare minusculă care surprinde prin intensitatea culorii sale. Ne-am dus să locuim în ^Arizona pentru câteva luni din cauza astmului fratelui meu. Am devenit foarte conștient de acest peisaj strâns de un cal fugit. Dacă aș fi căzut, ar fi fost pe stânci sau pe plante înțepătoare. Eram pierdut; Nu știam unde mă duc; Am fost prizonierul unui cal înșurubat care dorea să scape de montură și să se întoarcă la grajdul lui. Destul de curios, asociez acest episod terifiant cu prima mea minciună. Şcoala la care am urmat-o era la marginea deşertului şi în fiecare după-amiază ne odihneam pe un balcon mare de lemn cu vedere spre deşert, iar o matronă plinuţă ne dădea o carte pentru siesta. Am cerut o carte în franceză; a părut cel mai surprinsă și a întrebat: „Poți să citești franceză?” — Da, am spus eu trufaş. Puțin mai târziu, m-a surprins uitându-mă la carte cu susul în jos!

Nu mi-am dorit niciodată să mă gândesc unde voi fi îngropat, dar acum mă întrebați. Cred că vreau să fiu incinerat și cenușa mea să se răspândească sub un copac frumos. Îmi place ideea de a fi reciclat în pământ - dar nu imediat, vă rog!

Martine

Fax: 16.47

06/03/98

Martine,

Calul fugar și fostul mint - așa cum îi spuneți. Nu sunt amândoi de-a face cu un salt sau un salt înainte? (Mai târziu ai citit
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Franceză, și deseori falsurile copiilor sunt așa - mici profeții, nu?) Din anumite motive, cele două povești împreună mă duc să mă gândesc la fotografia ta cu fetița din Muzeul Pușkin, citind titlul unui tablou. Un alt animal fugit din tablou! Și asta merge mai departe decât o coincidență anecdotică, pentru multe, multe dintre pozele tale au de-a face cu anticiparea sau un salt înainte. Bătrâna din Ivry, care glumește cu tine despre poza pe care urmează să o faci, folosește timpul potrivit. Viitorul imediat. Poți vedea ce vreau să spun? Desigur, există și excepții. Dar deseori există „salt” - fie fizic, precum copiii de pe zid din Donegal sau jonglerul din Paris, fie psihic, precum micii șobolani de la operă care așteaptă să continue și să danseze, fie ca Tulkus care învață să devină înțelepți. .

Nu toate fotografiile sunt așa. Iată portretul tău al lui Paul Strand. Nu știam că îl cunoști. Era un copac mare, nu-i așa? Pozele lui erau din prezentul istoric, nu crezi? Uneori erau aproape ca niște baraje pentru a menține apa. A ta se aruncă înainte. Ți-ai dorit mereu să fii fotograf? Niciodată un acrobat (de un fel)? Continui să revin la termenul de anticipare. Cu ce joacă încontinuu copiii și actorii.

Ioan

Fax: 11.40

07/03/98 Ioan,

Nu. Nu mi-am dorit niciodată să fiu acrobat, dar mi-a plăcut să fac cursele de schi în adolescență și, în copilărie, să sară în apă. Tatăl meu, printre altele, a fost un iahtist distins și a concurat la două Jocuri Olimpice ca căpitan la clasa de șase metri. Ne-am petrece multe vacanțe de vară și de Paște navigând, dar nu mi-am învins niciodată frica de mare sau, ar trebui să spun, respectul pentru „elementele” atât de imprevizibile. Cea mai recentă poză pe care am făcut-o pentru această carte, valul uriaș care se prăbușește pe stâncile de la Tory, speriat
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mintea din mine; Am tot încercat să mă apropii și totuși îmi era teamă de valul neașteptat sau de alunecarea pe stânci și de ruperea unui picior sau de blocat acolo unde nimeni nu m-ar fi găsit. Îmi tot spuneam, ce mod stupid de a muri!

Bunicul meu s-a sinucis căzând de pe digul din Ostende, în timp ce își fotografia pe cei doi veri ai mei. Acest lucru se poate întâmpla atât de ușor când privești printr-o lentilă; pentru o fracțiune de secundă, nimic altceva nu există în afara cadrului, iar pentru a obține cadrul potrivit, cineva se deplasează în mod constant înainte, înapoi, în lateral. Un cameraman de film este adesea ghidat, ținut, atunci când filmează; un fotograf rar. Anul acesta am aceeași vârstă ca atunci când a murit bunicul meu.

Fotografia a venit ca înlocuitor. Am fost dureros de timid și mi s-a părut dificil să vorbesc cu oamenii; o cameră în mână mi-a dat o funcție, un motiv să fiu undeva, un martor, dar nu un actor.

O fotografie nu este neapărat o minciună, dar nu este nici adevărul. Este mai degrabă o impresie trecătoare, subiectivă. Ceea ce îmi place atât de mult la fotografie este tocmai momentul care nu poate fi anticipat; trebuie să fii în permanență în alertă, gata să aclame neașteptat.

Martine

PS M-am întors la Paris.

Fax: 16.45

07.03.98 Martine,

Spunem același lucru. Tu: „Trebuie să fii în permanență în alertă, gata să aclame neașteptat”. Iar eu cu fata mea încordată și anticipată. Acesta este ceva foarte specific pentru tine. Dintre mulți fotografi, nu este neapărat adevărat. De exemplu, Markéta Luskacovà, Edward Weston, Sebastião Salgado, Walker Evans. Și Henri Cartier-Bresson este din nou diferit. „Momentul lui decisiv” este
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ales sau văzut, ca din cer, unde tot timpul este așezat. Dar aștepți ceea ce se va întâmpla imprevizibil. Există ceva din Tom Sawyer sau Huck în tine! Uită-te la poza carnavalului din Köln! Priviți primele douăsprezece imagini din carte. Sau uite - pentru că nu este vorba despre copii să fie subiectul - uită-te la acea poză minunată a bătrânelor din Cabourg. Priviți la toate cele trei femei din ea având în vedere copilul - o așteptare care este aproape de diavolitate. Fata de pe Tory cu păpușa este un autoportret! Recunoaste. (Ai făcut vreodată un autoportret? Trimite-mi unul pe fax, dacă l-ai făcut.) Lili Brik plănuiește răul. Iar compoziția fabuloasă o arată deja la jumătatea drumului!

Devine cineva mai puțin timid odată cu vârsta? Timiditatea este un lucru ciudat. Nu este chiar același lucru cu a fi timid. Pentru că există un element de curiozitate în timiditate, nu? Are legătură cu îndrăzneala. Acesta este paradoxul. Aventuroșii sunt timizi.

Poate că frica nu este niciodată învinsă. Dar un antidot împotriva fricii (contrar a ceea ce își imaginează oamenii) este viteza. Tu navighezi. Tu pe schiurile tale. Eu pe motocicleta mea. Poate este un atavism al sistemului nervos. Frica însemna alergare! Ceea ce permite unei imagini să sugereze viteza este destul de misterios. De exemplu, pentru mine, poza ta foarte stil a doi pescăruși pe o stâncă pe Tory; și, în egală măsură, următoarea fotografie a cuplului nud de pe plajă. Ce viteză!

Și cu viteză vorbim din nou despre anticipare și pregătire.

Cum a apărut tema călugărilor? A fost ca orice alt proiect pentru tine sau a fost special?

Ioan
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Fax: 10.05

08/03/98 Ioan,

Încă o coincidență: mă întrebați despre micii călugări și astăzi voi fotografia demonstrația de comemorare a revoltei tibetane împotriva chinezilor (io martie 1959). Îmi amintesc, cu ani în urmă, ai menționat-o pe Susan Meiselas ca fiind un mesager shakespearian pentru rezistența din America Latină și acum pentru kurzi. Aș vrea să mă gândesc că adaug un grăunte de nisip în favoarea cauzei tibetane. Cum poți arăta situația tibetanilor fără a te referi la budism - întreaga lor cultură este legată, iar acești tineri lama pe care i-am fotografiat în ultimii ani vor deveni într-o zi liderii spirituali ai tibetanilor (sper că nu numai cei aflați în exil? ). La fel ca în Evul Mediu, în mănăstiri se păstrează și se transmite cultura lor. Viața lor seamănă oarecum cu un internat englezesc, fără accent competitiv pe sport; este spartan, disciplinat, poartă o „uniformă” și sunt educați pentru a deveni o elită, dar cu mult mai multă afecțiune acordată lor decât în Anglia. Călugării pot fi foarte materni. Mama mi-a dat să citesc Mark Twain în copilărie, de asemenea, Conan Doyle; Sherlock Holmes și Hitchcock sunt încă o pasiune de-a mea. Și asta ne readuce la misterul vieții, latura neașteptată a realității care ne ia constant prin surprindere, cu sub garda. Cred că, în principiu, de aceea nu mă plictisesc niciodată să fotografiez.

Ai pus toate întrebările. Pot să întreb unul? Ești fericit?

Martine

152

Martine Franck

Fax: 15.34

11/03/98

Martine,

^sunt fericit? Nu prea cred că fericirea este o stare. Nefericirea poate fi, dar fericirea este, prin natura sa, un moment. Momentul poate dura câteva secunde, un minut, o oră, o zi și o noapte, dar nu cred că poate dura vreodată ca atare o săptămână. Nefericirea este adesea ca un roman lung. Fericirea este mult mai mult ca o fotografie! Și este strâns legat de ceea ce spui: sentimentul de a se minuna.

Cred că a doua jumătate a vieții mele a fost mai fericită decât prima - au fost mai multe astfel de momente. Poate când erau mai rare, erau mai intense. (Memoria joacă la fel de multe trucuri ca fotografia.) Nu sunt sigur. Am impresia că, când eram tânăr, momentele de fericire erau împinse aproape de durere, pe când acum sunt ca un loc de adăpost.

Aceasta este bătrânețea sau vremurile în care trăim? Fericirea își schimbă și caracterul în Evul Întunecat. În epoca noastră întunecată. Mă bucur că pot, în anumite momente, să mă minunez. Ca la copacul tău din Djibouti!

Vreau să citez (un alt mod de a-ți răspunde la întrebare) câteva rânduri din poetul argentinian - ah! ar trebui să-i faci un portret! Locuiește în Mexic - Juan Gelman.

Cel Amăgit

speranța ne eșuează adesea

durere, niciodată.

de aceea unii

acea durere cunoscută este mai bună

decât durerea necunoscută.

ei cred că speranța este iUusion.

sunt amăgiţi de durere.
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Ninge în această după-amiază. Te văd cu zăpadă pe umeri. Unde ești?

Ioan

Fax: 21.58

14/03/98 Ioan,

Eram la Barcelona, participând la o expoziție organizată de „les petits frères des Pauvres” [Frații Mici ai Săracilor]. Am scris acum mulți ani o carte despre relația lor cu bătrânii; unele dintre fotografiile mele au fost expuse și a existat și o expoziție de grup pe tema „sărăciei și excluderii”. Cadrul era suprarealist - un palat medieval magnific de lângă Catedrală, cu picturi gotice ale sfinților și martirilor pe pereți, sculpturi ale lui Mater Dolorosas și, amestecate între ele, fotografii ale „martirilor” de astăzi: săracii, exclușii, cei drogați, victimele SIDA. Mă întreb dacă publicul va vedea ironia tuturor.

Barcelona este paradisul fotografilor; străzile sunt atât de pline de viață și te poți pierde în orașul vechi, care nu a fost restaurat sau stricat de turiști. Muzeul catalan de fresce romanice este uluitor. Acești pictori au fost atât de mari portretiști, mai devreme decât Giotto, și nici măcar nu le știm numele.

Martine

Fax: 11.20

16.03.98 Martine,

Aseară, în timp ce mă gândeam la ceea ce face ca o poză a ta să fie vizibilă, am avut o mică viziune.
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Acest desen are vreun sens pentru tine? Vedeți la ce se referă?

Ioan

Fax: 13.56

16/03/98 Ioan,

Desenul tău mă face să cred că cineva se împiedică ușor de-a lungul cărării – mergând în vârful picioarelor pentru a nu fi văzut sau auzit.

De fapt, îmi este întotdeauna teamă să nu mă înțepenesc degetele de la picioare, chiar și vara. Rareori merg desculț sau port sandale, mai ales când fotografiez. „Pantofii sensibili” sunt ceea ce îi permite unui fotograf să fie agil.

Martine

Fax: 16.31

16/03/98

Martine,

Desenul nu a fost menit să arate pe cineva care se împiedică ușor de-a lungul unei cărări, deși acesta este cu siguranță ceea ce arată - desen prost! Era menit să arate un picior Trecând o linie - o linie întreruptă, poate - Trecând un fel de frontieră.

În poză după poză de tine am acest sentiment de frontieră - frontiera unui moment - ca în fotografia lui Tulku cu
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porumbel pe capul călugărului; o frontieră a experienței, ca în portretul lui Chagall; o frontieră a înţelegerii, ca în studiul lui Mnouchkine imaginând un vis al unei nopţi de vară; frontiera unui continent, ca în mai multe dintre fotografiile din Donegal. Întotdeauna acest pas peste, sau acest lucru pe cale să fie, o linie de demarcație. . .

Pe de alta parte nu este la fel. Da, cred că cu acea propoziție aș rezuma insinuarea pe care o am înainte de această colecție a lucrării tale.

Ioan

Fax: 19.14

16/03/98 Ioan,

Cuvintele tale îmi evocă atât de multe imagini, dar nu sunt sigur că sunt aceleași pentru noi doi. Tu spui: „Pe de altă parte, nu este la fel”. Pe cealaltă parte a ce? Camera?

Aparatul foto este în sine o frontieră, un fel de barieră pe care cineva o dărâmă constant pentru a se apropia de subiect. Procedând astfel, treci peste limite; există un sentiment de îndrăzneală, de a trece dincolo, de a fi nepoliticos, de a dori să fii invizibil.

Pentru a trece pe cealaltă parte, nu poți ajunge acolo decât uitându-te pe moment de tine însuți, fiind receptiv la ceilalți: de aceea, ca fotograf, mă aflu în două lumi aferente deodată. Asta este tot ce pot spune cu adevărat despre ceea ce simt când fotografiez - restul rămâne în domeniul inconștientului.

Transgresiunea este cuvântul pe care l-am căutat tot timpul.

Martine
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Fax: 22.15

16.03.98 Martine,

Da, transgresiune.

Primul său sens, de a depăși o limită legală, este important. Există o tendință subversivă în majoritatea fotografiilor pe care tu și eu le admirăm. (Deși, Dumnezeu știe, fotografiile sunt, de asemenea, folosite de un milion de ori pe săptămână în întreaga lume astăzi, pentru a satisface noua ordine mondială, care în acest moment este cea a Pieței Libere și a Neoliberalismului.)

Există și celălalt sens, geologic, al cuvântului transgresiune. Aceasta se referă la modul în care un strat geologic se suprapune inconfortabil pe altul - în special atunci când este implicată mișcarea mării. Așa că ne-am întors la Land's End, la Finistère, la o linie de demarcație care oferă bibani din care se poate scufunda în necunoscut!

Ioan

1998

Nota editorului

„The Deluded” de Juan Gelman, citat la p. 153, este preluat din Unthinkable Tendernness: Selected Po^ems ed. și trans. Joan Lindgren (Berkeley: University of California Press, 1997), p. 167·
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De-a lungul celor treizeci și cinci de ani ai prieteniei noastre, Jean mi-a făcut multe fotografii. Uneori, oamenii care nu mă cunosc bine îmi propun să scriu o autobiografie. Este greu de explicat cuiva care nu o vede de ce povestitorii, spre deosebire de romancieri, nu sunt foarte interesați de autobiografie. Și oricum povestea există, scrisă în râsete, gesturi, riduri, replici, oboseală, zâmbete, grimase, furie, care se regăsește în nenumăratele poze pe care Jean le-a făcut cu mine și care acum filează cât de mult. multe cutii galbene? Multe, desigur, au fost surprinse fără ca eu să-mi dau seama, pentru că m-am obișnuit atât de mult să-l văd pe Jean ținând o cameră înaintea nasului rupt, încât nu mai întreb la ce se uită.

În urmă cu câteva săptămâni, m-am hotărât să întorc jocul cu el. Vei poza pentru mine? Am întrebat. Pot să-mi aduc aparatul foto? Desigur, am spus.

Și așa a venit Jean și a pozat câteva ore în timp ce eu încercam să-l desenez. Îl mai desenasem o dată – acum vreo cinci ani – dar uitasem acel desen și nu voiam să mă mai uit la el pentru moment.

În studio am ascultat muzică (Jean a împărtășit cu tatăl său dragostea pentru Mahler, Schubert, Berg) și, când muzica s-a oprit, am vorbit despre cum se simțea la vârsta de șaptezeci de ani și ne-am amintit de prieteni vechi, unii dintre ei pierduți. , și am numit iubiri vechi, și tot timpul, pe parcursul muzicii sau al discursului sau al tăcerilor, încercam să citesc chipul acestui om, cu care învățasem atât de multe, și
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cu care fusesem pentru prima dată în multe locuri.

Desenam cu cărbune pe coli mari de hârtie Ingres, cam în mărime naturală. Am făcut trei desene, toate rele, dar devenind poate puțin mai puțin rele. La început, tot ce poți face este să faci o hartă stângace a feței. Trei hărți și jumătate.

În sfârșit, era timpul să plece. S-a așezat pe scaunul de conducere, și-a ridicat două degete de la mâna stângă ca un pilot înainte de a rula pe pistă și a spus: A fost bine să fim împreună. Apoi a plecat

M-am întors, am luat o altă foaie de hârtie și m-am așezat acolo, ghemuit peste planșa de desen. Normal că nu mă mai uitam la jean, pentru că el nu mai era acolo. Studiam hărțile de pe jos și încercam să uit.

Când încerci să faci un portret cuiva pe care îl cunoști bine, trebuie să uiți și să uiți până când ceea ce vezi te uimește. Într-adevăr, în centrul oricărui portret care este viu, se înregistrează o surpriză absolută înconjurată de intimitate apropiată. Cu siguranță voi fi înțeles greșit, dar îmi voi asum riscul și voi spune: a face un portret este ca a naibii.

După multe reînceperi, a apărut un desen. În ea văd un câine și un băiat și ambii sunt cuprinsi în fața unui bărbat de vârsta mea. În înfățișarea niciunuia dintre ei nu există nimic câtuși de puțin naiv. (Dacă urmăriți naivitatea, ar trebui să vă concentrați pe Bărbații de succes.) Ceea ce este aici care ar putea fi confundat cu naivitatea de către naivi - este obiceiul de a fi surprins, pentru că atât pentru câine, cât și pentru băiat, lumea este uimitoare. Adesea în mod alarmant, și uneori în mod miraculos, lumea este continuu uluitoare. Fotografiile pe care Jean le-a făcut toată viața sunt produsul unei vigilențe care vine de la bemg surprins.

Am văzut adesea jean cu câini, dar rareori în rolul de stăpân al câinelui. Dacă ridică vocea și rostește cuvinte scurt, câinele îi ascultă, fără îndoială. Dar acest lucru este neobișnuit. Mai des face câine
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zgomote cu câinele și, departe de a fi măiestr și drept, este cumva dublat și la fel de aproape de pământ ca animalul. Una dintre cărțile sale se intitulează Un câine și fotograful său. Câinele în cauză se numea Amir și era persan Saluki.

Mai am și alte amintiri despre Jean care stătea cu oaspeții la o masă oficială sau bea cafea într-un salon și, fără avertisment, pentru că a zărit o pisică sau poate un câine al unui străin prin fereastră - începe, fără cel mai mic avertisment. , pentru a face el însuși zgomote de animale sau de păsări. Fața lui absolut impasibilă, gura ușor strânsă, dar destul de liniștită, concentrarea ochilor lui albaștri foarte palizi foarte departe, aproape la capătul lumii. Dacă sunt copii prezenți, aceștia sunt încântați și îl adoptă imediat. Adulții arată inconfortabil.

În restul vieții sale, Jean este mai formal decât de obicei. Simți exemplul tatălui său, un savant german extrem de cultivat care, pentru că era anti-nazist fără compromisuri, a părăsit Germania pentru a se stabili în Elveția la sfârșitul anilor 1930.

O cunoșteam pe mama Jeans și am văzut ceva din biblioteca tatălui său, dar tatăl lui murise deja când Jean și cu mine ne-am cunoscut prima dată. Cu toate acestea, am o imagine vie a tatălui său. Poate pentru că Jean îl admira foarte mult. Văd cum se ține foarte drept și puțin aplecat. Îi văd ochii albaștri pe jumătate închiși împotriva luminii și îi aud vocea modulată și calmă.

Bănuiesc că dintre cei șase copii este Jean cel care seamănă cel mai mult cu tatăl său. Jean, totuși, a trăit mai precar decât a trăit tatăl său. Precar, în acest context, se referă la timp: tatăl său a gândit și a simțit în termeni de decenii sau jumătate de secole. Jean gândește și simte în minute sau fracțiuni de secunde. Această diferență istorică a fost încapsulată în eventuala decizie a lui Jean de a deveni fotograf.

S-ar putea să fi fost și pilot. Dacă ar fi să numesc un scriitor care să-l însoțească pe Jean într-un portret dublu de doi bărbați, acela ar fi Antoine de Saint-Exupéry. (Spun asta, deși nu sunt sigur că am discutat vreodată despre scriitor și pot ghici că Jean ar face-o
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fii sceptic cu privire la mitul care înconjoară bărbatul.) Cu toate acestea, îi văd pe amândoi ca pe călători discreți, excentrici, oameni iubitoare și iubind distanțe și mai mult.

Fiecare familie mare din satul alpin în care locuiesc are propria sa colecție de fotografii Mohr. Uneori există unul înrămat pe şemineu; altele sunt într-o cutie care este scoasă la iveală atunci când oamenii încep să re^înceapă. Frecvent sunt fotografii pe care i-au cerut să le facă la o nuntă, o adunare în sat, un dans.

Astăzi, toți tinerii din sat au filme color și camere și videoclipuri. Dar când Jean a început să vină în vizită, fotografiile erau încă rare și un fotograf era considerat un fel de inspector sau un spion obscur al statului.

Dacă l-au acceptat repede pe Jean, apoi l-au invitat să facă poze (în schimbul sticlelor de apă de vie ilicită), a fost pentru că acest om venit de la capătul lumii, acest om cu o geantă neagră strâns mereu pe umăr. și un accent ușor străin și o dragoste curioasă de munte (păstorii pot înțelege o asemenea dragoste mai bine decât țăranii), acest bărbat, spre deosebire de un inspector, a fost clar și surprinzător de observator în tot acest timp, așa cum ei înșiși trebuiau să fie pentru că trăiau o viață neprotejată. și de aceea este necesar să se observe totul. Și apoi, mai târziu, au descoperit că fotografiile pe care le-a făcut și le-a dat erau un fel de companie - ca melodiile melodiilor pe care le cunoșteau și le puteau cânta atunci când sunt împreună. Fotografiile au devenit în alb-negru încarnările anumitor nume: Théophile, Marius, Jeanne, César, Angeline, Marie, Basil.

Noaptea trecută am visat despre Jean. Eram împreună într-o mașină și el conducea. AI; ne-am putea aștepta de la un pilot de avion, conduce hotărât și foarte bine. La un moment dat a frânat și ne-am oprit pe un drum pustiu, un peisaj montan în jurul nostru.

— Il faut tirer les photos, spuse el. În franceză tirer les photos înseamnă
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dezvolta fotografiile, dar, la propriu, poate însemna și scoaterea fotografiilor. Am deschis ambele uși ale mașinii și el, după ce a ieșit afară, a scos de sub capotă trei fotografii mari care erau mascate cu hârtie adezivă. Toate trei erau dreptunghiulare, iar una dintre ele era lungă și îngustă. Imediat ce le-am văzut, mi-am dat seama că cea lungă avea aceleași dimensiuni ca și parbrizul, iar celelalte două aveau dimensiunea geamurilor laterale ale mașinii.

Cu grijă și încet, le-am scos învelișul adeziv. Dedesubt erau trei peisaje. Nu le pot descrie cu adevărat, dar erau frumoase și, deși fotografiile erau alb-negru, știam că își vor schimba culoarea la apusul soarelui - la fel ca zăpada albă de munte. În fiecare imagine se vedea ceva ce era parțial ascuns sub un fel de cornișă geologică, ca cineva care se adăpostește sub streașina unui acoperiș.

Am fixat cele trei fotografii pe parbriz și pe cele două geamuri. După cum prevăzusem, s-au potrivit perfect. Am închis ușile și Jean a plecat . A condus cu aceeași hotărâre ca înainte. Nu știam dacă conducea orb sau cu un fel de clarviziune. Dar am avut un sentiment de bine și de asigurare. Apoi m-am trezit.

Chiar și printre confrații săi, Jean este un fotograf foarte călătorit. A fost în multe țări de pe cele cinci continente, în multe colțuri ale lumii. Nu, în primul rând, pentru a face fotografii, ci pentru a observa. Imaginile lui nu sugerează niciodată că a căutat, mai degrabă sugerează că se întâmplase să treacă pe acolo. Există ceva ciudat de ocazional, neplăcut, în imaginile lui. Un fel de nonșalanță. Totuși, o nonșalanță grijulie. Și tocmai de aceea se crede în autenticitatea deosebită a fotografiilor sale.

Atât eu cât și Jean avem o admirație considerabilă pentru Eugene Smith. El, însă, atunci când a pornit într-un reportaj, era intenționat să găsească ceea ce căuta și, într-un fel sau altul, a
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căuta de obicei același lucru - o Pietà. Edward Weston căuta o manifestare a armoniei; Walker Evans pentru calitățile rezistenței. Jean, cred, nu caută nimic. Ceea ce găsește este ceea ce se întâmplă să se întâmple. Și nu de puține ori acest lucru implică că altcineva se uită la el!

Această neglijență, totuși, nu are nimic de-a face cu indiferența; este o condiție prealabilă simplă pentru a fi deschis la surpriză. În principiu, nimic nu-l surprinde pe Jean Mohr - a văzut și a observat atât de multe; în practică aproape tot ce observă îl surprinde pentru că, în modul ei minut sau copleșitor, este unic.

Iată-ne la secretul celor mai bune povești ale călătorilor: o șoaptă între familiar și ciudat, între banal și incognoscibil, între rutină și fatalitate. Poveștile lui Jean nu cruță nimic și pe nimeni și nu judecă niciodată: fac adesea. inima sângerează și nu exagerează.

Bineînțeles că generalizez despre opera unei vieți Jean are mai mult de jumătate de milion de fotografii în arhivele sale și încerc să definesc calitatea care le face în mod inconfundabil ale lui. Nu pretind că, dacă mi s-ar arăta oricare dintre aceste imagini, aș recunoaște-o imediat ca fiind a lui. Dar dacă mi s-ar arăta o duzină, cred că aș spune imediat: Jean! și le-aș recunoaște după calitatea lor specifică de surpriză, o surpriză spontană, niciodată una care nu a fost căutată.

Modul în care Jean a devenit fotograf poate ajuta la explicarea acestui lucru. Ca și Cartier-Bresson și ca și Salgado, Jean a devenit fotograf în mod implicit. Nu și-a propus să-și petreacă viața făcând poze cu o cameră.

La Universitatea din Geneva a studiat economia și a făcut fantasme să devină pictor. Apoi s-a oferit voluntar, în 1949, pentru a fi trimis ca delegat al Crucii Roșii Internaționale pentru a avea grijă de refugiații palestinieni din Cisiordania și din Iordania. (Treizeci de ani mai târziu avea să scrie o carte întreagă despre lupta și tragedia palestinienilor cu Edward Said, After the Last Sky.) În timp ce
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acolo, în misiunea Crucii Roșii, a avut șansa de a cumpăra un aparat de fotografiat est-german. L-a cumpărat pentru a-l face cadou unuia dintre frații săi. Apoi, pe neașteptate, a început să-l folosească el însuși. A început să facă poze pentru a nu uita detaliile imprevizibile și incongruente - adesea dureroase, uneori disperate, uneori luminate - referitoare la viețile la care era martor.

S-a întors în Europa în 1951 și s-a stabilit la Paris pentru a studia pictura. Acolo le-a arătat prietenilor pictori fotografiile sale palestiniene, iar aceștia i-au spus că sunt surprinzătoare!

A decis să încerce portrete. În primul rând, însă, înainte de a-și scoate aparatul de fotografiat, el s-a așezat să-și deseneze modelele și ei, la rândul lor, erau puțin nedumeriți. S-au uitat la desene și au întrebat: Ce naiba faci? Ești menit să fii fotograf, nu-i așa?

În consecință, puțin câte puțin, ochii blugilor s-au obișnuit cu alb-negru, cu fracțiuni de secunde, cu camera întunecată. A început să se dezvolte un obicei de a privi în jur, o vigilență obișnuită. Și s-a născut un demon.

În 1955, pentru a câștiga bani, a acceptat să lucreze cu câțiva cunoscuți care au gândit o schemă de a face fotografii aeriene în mediul rural și apoi de a vinde printuri fermierilor și proprietarilor terenului fotografiat. Alb-negru, mai târziu colorat manual de o prietenă. Jean în micul monoplan a lucrat rapid și în condiții înghesuite, dar afacerea nu a mers niciodată și banii s-au terminat. În loc să fie plătit pentru munca pe care o făcuse, i s-au dat un măritor și două lei. Așa s-a înființat ca profesionist.

A început să lucreze de la Geneva pentru diferite ramuri ale Națiunilor Unite - și în special pentru Organizația Mondială a Sănătății și Înaltul Comisie pentru Refugiați. Sarcina lui a fost să facă poze despre proiectele și programele lor internaționale în derulare. Nu a fost niciodată fotograf de presă sau de război, deși adesea fotografiile sale, furnizate de ONU, erau folosite în ziare.
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Acest statut special de independent - și a continuat timp de peste douăzeci și cinci de ani - i-a permis să lucreze în felul său. El mergea continuu în locuri îndepărtate și călătoria lui era plătită. Mai mult, atunci când era într-o misiune, nu era sub presiunea timpului cu care trebuie să lucreze majoritatea fotografilor de presă; călătoriile lui au fost relativ negrabite.

În consecință, în afară de reportajul pe care l-a livrat organizației care l-a trimis, a putut să facă zeci de mii de fotografii pentru el însuși. Aceste poze au fost fără scop - în sensul că nu au fost făcute pentru a dovedi sau demonstra o idee preconcepută. Erau înregistrări personale ale momentelor care l-au uimit sau uimit.

Munca cu blugi este profund angajată în ceea ce se întâmplă și, în același timp, arată o altă parte. Chiar și atunci când subiectul este familiar unui spectator, imaginea va comunica totuși un fel de surpriză. Și acest lucru este cu atât mai frapant cu cât fotografiile lui refuză trucurile formale.

În cele din urmă, surpriza lor derivă din calitatea observației lor: observația uluită a unui băiat și a unui câine care au însoțit un călător cu experiență și îndrăzneală.

La Jean - ca și la majoritatea artiștilor adevărați - relația dintre modestie și mândrie este una complexă. Sau poate e mai simplu decât eu t^^. El este modestia însăși cu cei care sunt modesti. Și este la fel de recalcitrant ca iadul cu cei aroganți. Ceea ce el și cu mine împărtășim este totuși un sentiment de măsură. Acest lucru ajută la explicarea modului în care am reușit să colaborăm de-a lungul multor ani - și de ce colaborarea noastră a fost productivă. Mai puțin modest decât el, voi spune că, cu exemplul a trei cărți, Un om norocos, Un om al șaptelea și Un alt mod de a spune, am extins considerabil dialogurile narative posibile sub formă de carte între text și imagini.

Am pornit de la ceea ce au realizat Walker Evans și James Agee
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în magnificul lor Let Us Now Praise Famous Men. Exact acolo unde am terminat, este pentru alții să judece, dar am acoperit mult teren și am avut deja o influență considerabilă asupra modului în care alți fotografi și scriitori din întreaga lume au făcut cărți.

Deci împărtășim simțul măsurării. De unde vine al meu, nu știu. Poate Jean o face. Poate că vine din procesul de corectare și corectare din nou a exagerărilor cu care de obicei încep un proiect sau o viziune. Este ceea ce vine după un fel de imprudență.

Simțul măsurării lui Jean provine din ceva diferit. Poziția sa dobândită față de viață - venită poate de la tatăl său - este clasică. El este clar conștient de pericolele excesului. Și totuși, în interiorul lui, se află câinele și băiatul. Poate tocmai pentru această contradicție îl iubesc. În orice caz, din durerea acestei contradicții ia naștere stoicismul și din stoicismul său provine simțul măsurării.

Avem nevoie de un simț comun al măsurării pentru a crea pagini care să curgă. O carte trebuie să avanseze pe două picioare, unul fiind imaginile, al doilea textul. Ambele trebuie să se adapteze ritmului celuilalt. Ambii trebuie să se abțină de la a repeta ceea ce a făcut celălalt deja. Ceea ce verifică atât de des orice flux, când imaginile și textul sunt folosite împreună, este tautologia, repetarea amortitoare a aceluiași lucru fiind spusă de două ori, o dată cu cuvinte și o dată cu o imagine.

Pentru a evita acest lucru și pentru a merge împreună în pas cu povestea, simțul măsurării este esențial. Poate că acest lucru este adevărat - la un alt nivel - pentru toate prieteniile de lungă durată (de lungă plimbare?).

Marginea lumii. Am încercat să sugerez de ce o astfel de locație, un astfel de alt loc, este intrinsecă viziunii și operei lui Jean. Aș putea spune altfel: Jean este întotdeauna pe pământ străin, sau Jean este întotdeauna străinul. Totuși, mint toți nomazii, el știe cum se comportă oaspetele și cum primește gazda. Și paradoxul este că este acolo
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marginea lumii că este acasă, atât ca gazdă, cât și ca oaspete. Și acolo am avut privilegiul și norocul ca el să-mi ofere prietenia lui.

1999

Notă de ediție

„The Edge of the World” este ceea ce munții de lângă Geneva sunt cunoscuți la nivel local, și aici Mohr se recupera dintr-o operațiune serioasă în 1996.

O tragedie de dimensiunea planetei

Convorbire cu Sebastião Salgado

Sebastião Salgado. Naţionalitate: braziliană. Privirea lui sugerează că, dacă s-ar fi născut într-un alt secol, ar fi fost un navigator, un explorator. Profesia azi: fotograf. A fost pregătit ca economist și într-o zi s-a întrebat dacă imaginile ar putea să nu dezvăluie atât de mult sau mai mult decât statisticile.

John Berger. Nationalitate: britanica. Profesie: scriitor. S-a format ca pictor. Încerc să exprim în cuvinte ceea ce văd.

În bucătăria mea ne-am întâlnit cei doi pentru a vorbi despre ultima carte a lui Salgados Migrations. A călătorit timp de șase ani, vizitând patruzeci și trei de țări. Oriunde mergea, găsea oameni în mișcare, căutând undeva, cumva, să-și câștige existența și să-și hrănească copiii. În acei șase ani, economistul - devenit fotograf - a fotografiat chipul globalizării.

După ce am vorbit, ne-am plimbat și un alpinist care cobora muntele local a observat că Salgado purta un aparat de fotografiat. — Vrei să vă fac o poză amândoi? ne-a întrebat.

Ceea ce urmează sunt pasaje, nespălate, din această conversație.

★
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SEBASTIÃO salgado:

Am văzut uneori mor 10.000 de oameni pe zi. E foarte greu, e foarte greu să vezi 10.000 de oameni murind și 10.000 de oameni cu sănătate bună, nu mureau de foame, mureau pentru că nu aveam cum să-i salvăm.

Asta se întâmplă în multe locuri diferite astăzi și îmi pun întrebarea dacă nu există o corelație între numărul de televizoare produse în unele fabrici, numărul de mașini produse, numărul de profituri pe care le fac băncile, cu numărul de oameni care mor in acest moment asa. . . Această poveste, această carte, aceste imagini sunt o imagine a globalizării, aceștia sunt oamenii globalizați.

John Berger:

Globalizarea înseamnă multe lucruri. La un nivel, se vorbește despre comerț, care din secolul al XVI-lea a făcut schimb de bunuri și acum, din ce în ce mai mult, idei și informații pe tot globul. Dar și globalizarea este o viziune asupra lumii, este o părere despre om și de ce bărbații sunt în lume.
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Unul din cinci dintre toți oamenii de pe glob beneficiază de acest sistem. Patru din cinci suferă în grade diferite de noua sărăcie inutilă.

O parte din fanatismul sistemului economic pe care noi îl numim acum globalizare, o parte din fanatismul său, așa cum se întâmplă întotdeauna cu bigotismul. este că se preface - și este un el - se preface că nu este posibilă nicio alternativă. Și pur și simplu nu este adevărat și se spune în fața întregii istorii umane.

SEBASTIÃO salgado:

Acest fenomen din ^Africa de a avea din ce în ce mai mulți refugiați, din ce în ce mai multă dezintegrare a țărilor, are de-a face cu acest nou sistem economic și cu ceea ce primesc ei împotriva producției lor, bunurilor pe care le produc. Prețul acestor produse nu este fixat în Coasta de Fildeș, nu este fix în Liberia, nu este fix în Brazilia, este fixat la Londra, este fixat la New York de către companiile comerciale și nu iau în considerare nevoile viata acestei populatii. Și ce se întâmplă? Tortul este de fiecare dată mai mic pentru o populație care este de fiecare dată mai mare.
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Problema este una economica! problemă la începutul tuturor acestor povești.

Îi cunosc pe acești oameni din Rwanda de mult timp în urmă. Am venit prima dată în Rwanda, în 1971, ca economist. Am venit să lucrez în plantațiile de ceai, iar plantațiile de ceai aveau un mod de viață foarte echilibrat. Rwanda nu era o țară subdezvoltată, nu era o țară săracă, era o țară în curs de dezvoltare. Când m-am întors recent la această plantație de ceai, totul a fost ars, totul a fost distrus. Tot efortul pe care l -au făcut toți acești oameni a fost pierdut. Acești oameni erau în drum, în moarte. Și până în acest moment, până în zilele în care am făcut aceste poze, eram sigur că evoluția a fost pozitivă. După aceasta îmi pun întrebarea: ce este evoluția? Evoluția poate fi spre orice, poate fi în orice direcție, putem evolua negativ, mergând până la moarte, mergând până la punctul final, mergând până la cel mai brutal final și ne adaptăm și la el.

John Berger:

Într-un mod ciudat, în toate aceste imagini, se simte în viziunea ta cuvântul „Da”, nu că aprobi ceea ce vezi, ci că spui „Da” pentru că există. Bineînțeles că sperați că acest „Da” va provoca în oamenii care privesc imaginile un „Nu”, dar acest „Nu” poate veni doar după ce cineva a spus „Trebuie să trăiesc cu asta”. Și a trăi cu această lume înseamnă în primul rând să o iei. Opusul trăirii cu această lume este indiferența, este o întoarcere.

Ideea despre speranță este că speranța este ceva care se întâmplă în momente foarte întunecate, este ca o flacără în întuneric, nu este ca o încredere și o promisiune.

sebastião salgado:

Tot ce spui, pentru mine este multă speranță aici. În spatele migranților pe care i-am fotografiat cândva trăiau într-un mod stabil. Acum suferă tranziția, iar ceea ce au cu ei este doar o mică felie de speranță. Și tocmai cu această speranță încearcă să obțină o altă poziție stabilă în viață.
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Dacă persoana care se uită la aceste imagini simte doar compasiune, voi crede că am eșuat complet. Vreau ca oamenii să înțeleagă că putem avea o soluție. Foarte puține dintre persoanele fotografiate sunt responsabile pentru situația în care se află acum. Majoritatea nu înțeleg de ce sunt în drum cu mii de alții. Si-au pierdut casa la capatul ultimei caramida, pentru ca au fost bombardati, trasi, distrusi, si sunt in drum si nu inteleg de ce. Ei nu sunt motivul pentru care sunt acolo; sunt alte lucruri. Și despre aceste alte lucruri trebuie să alegem.

John Berger:

Dacă ai adunat tot timpul momentelor din această carte... sebastião salgado:

Probabil că aici avem cu totul o secundă! Și asta pentru mine este magia acestui tip de fotografie pentru că în această secundă cred că poți înțelege foarte bine ce se întâmplă astăzi pe planetă.

John Berger:

Aceasta fotografie?

sebastião salgado:

Omul acesta, era profesor și era complet, complet disperat, și nimeni altcineva nu era acolo să-l înțeleagă. Numai comunitatea lui era acolo pentru a înțelege ce pierduseră.

John Berger:

Ceea ce mă duce cu gândul la filozoful francez Simone Weil și la ceva ce a scris în anii patruzeci. Este un fel de rezumat, cred, a ceea ce spuneai: „Există doar două servicii pe care imaginile le pot oferi celor afectați. Una este să găsim povestea care exprimă adevărul suferinței lor. Al doilea este de a găsi cuvintele care pot da rezonanță, prin crusta circumstanțelor exterioare, strigătului care este mereu inaudibil: „De ce sunt rănit?”.
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SEBASTIÃO salgado:

Vorbim mult despre statistică; nu vorbim despre sentimentul real. Am venit acum un an în Kosovo și mi s-a amintit exact de asta. În timpul acestui război ni s-au oferit multe informații statistice, informații despre numărul de bombardiere care bombardaseră Kosovo, numărul de piloți care au fost folosiți pentru a ataca Serbia, dar nimeni nu a vorbit despre oameni adevărați, despre suferința celor care o trăiesc.

Trecând granița din Kosovo în Albania, refugiații se așteptau ca oamenii să-i primească cu brațele deschise, să-i aducă în țările lor, să-i aducă în Franța, să-i aducă în Germania, în Statele Unite. Și s-au înșelat, nimeni nu-i aștepta. Am făcut un mare război, am cheltuit miliarde de dolari în numele lor și nu am făcut nimic pentru ei.

John Berger:

Dacă acceptăm ceea ce se întâmplă în imagini ca acestea, suntem față în față cu tragicul. Și ceea ce se întâmplă în fața tragicului este că oamenii trebuie să-l accepte și să strige împotriva lui. Deși nu va schimba nimic. Și strigă, foarte des, către cer. În multe dintre pozele tale, cerul este foarte important. Spectatorii care și-au pierdut orice simț al tragediei privesc aceste ceruri și spun: „Ha. Ce decor frumos, ce decor frumos, ce moment bine ales.' Dar nu este o chestiune de estetică. Cerul este singurul lucru la care se poate face apel în anumite circumstanțe. Cine îi ascultă pe cer? Poate Dumnezeu. Poate morții. Poate chiar istoria.

SEBASTIAO salgado:

Ei își trăiesc viața într-o tragedie de dimensiunea planetei.

Oamenii vin la tine, la obiectivul tău, așa cum ar veni să vorbească într-un microfon. Îți asumi o mare responsabilitate atunci, trebuie să le spui poveștile; asta înseamnă că trebuie să le arăți pozele. Nu vreau să creez o conștiință proastă celor care
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uită-te la ei, pentru că majoritatea oamenilor care se uită la ei au o casă potrivită, au de lucru, au sănătate. Și este corect că au aceste t^ngs. Ceea ce trebuie să fie diferit este că toată planeta are aceste lucruri.

John Berger:

Cum au apărut aceste portrete ale copiilor? sebastião salgado:

Lucram în Mozambic, într-o tabără, o tabără mare de populație strămutată. Majoritatea erau copii pentru că în Mozambic erau aproximativ 350.000 de copii care și-au pierdut familiile. Acești copii făceau tam-tam să fie în poze, pentru că așa sunt copiii în poză, e firesc, e normal. Și am avut o idee. Le-am spus: „Băieți, fac o poză cu fiecare dintre voi, iar după aceea vă comporți normal și lăsați-mă să lucrez”.

În momentul în care acești copii au ieșit din grupul lor pentru a sta în fața obiectivului, ei devin indivizi. Persoanele fizice. Erau nevinovați, erau puri, dar din ochii lor se putea vedea ce trăiseră, care era viața lor.

John Berger:

Stăteau acolo prezentându-se: „Eu, sunt aici, acesta sunt eu”.

sebastião salgado:

— Eu exist.

John Berger:

Se mai întâmplă ceva, nu-i așa? Pentru că se uită la aparatul de fotografiat, știu că se uită la lume. Și așa ei adresează lumii o întrebare: „Ce ești, tu acolo?” Sau: „Mai este ceva acolo?”

În urma întrebărilor lor, am putea să ne punem trei întrebări.

I. 	Prioritățile în funcție de care percepem și reacționăm la lume ar putea fi schimbătoare?
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2. 	Acei copii, adevăratele spectre ale speranței, ne privesc de pe cele cinci continente - întruchipând a cui speranță?

3. 	Cine are nevoie cel mai mult de cine, ei noi sau noi ei? SEBASTIÃO salgado:

Probabil că a face un film este o modalitate greșită. Probabil că nu este corect să faci o emisiune de postere. Dar vreau sincer să știu ce este corect. Pentru că, dacă este corect, cred că trebuie să merg și să o fac. Cred că avem responsabilitatea în timpul pe care îl trăim de a provoca o discuție, de a provoca o dezbatere, de a pune întrebări. O dezbatere la care ar trebui să participe toată lumea și să aibă responsabilitatea. Dacă vrem să supraviețuim ca specie, trebuie să găsim o direcție potrivită, trebuie să alegem o altă cale. Pentru că ceea ce am văzut în aceste imagini nu este modul potrivit. Acesta nu este modul corect pe care l-am ales.
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Moyra Peralta: Aproape invizibil

Pentru a cunoaște o persoană, trebuie să fii cunoscut de acea persoană. Între oameni nu există cunoaștere unilaterală unilaterală. Moyra Peralta îi cunoaște pe oamenii pe care îi fotografiază. Noi, cei care ne uităm la fotografiile ei, asistăm la un schimb. Auzim, cu ochii noștri, două sau mai multe voci care vorbesc între ele. Și vocile ne-au permis să fim acolo. Fă-te ca acasă, sugerează vocile. Și acest lucru este uimitor, chiar deranjant, pentru că fotografiile sunt ale celor fără adăpost.

Fotografiile sunt prim-planuri nu în sensul fotografic, ci în sensul uman al termenului. Cu toate acestea, bărbații și femeile care sunt supușii lor sunt, în mod normal, în viața de zi cu zi, ignorați, sau trecuți peste, de parcă nu ar fi vizibili, nu acolo. Când întâlnim unul dintre ei pe stradă, avem tendința de a privi în altă parte. În anumite orașe autoritățile așa-zisei legi și ordini interzic accesul fără adăpost în cele mai frecventate părți ale orașului. Întorcând paginile lui Nearly Invisible, găsim prim-planuri ale exclușilor, ale celor care suferă că sunt tratați ca și cum ar trebui să fie invizibili.

Acum câțiva ani scriam o poveste despre cei fără adăpost. În ea, un bărbat de șaizeci de ani vorbește cu câinele său despre unul dintre motivele acestui aspect al excluderii lor: nevoia restului societății de a nu-i vedea.

177

Înțelegerea unei fotografii

Suntem șterși de pământ, nu de fața pământului, fața pe care am pierdut-o cu mult timp în urmă, fundul pământului. Pentru că noi suntem greșeala lor, ^fag. Și o greșeală este urâtă mai mult decât un inamic. Greșelile nu se predă așa cum fac dușmanii. Nu există așa ceva ca o greșeală învinsă. Greșelile fie există, fie nu există și, dacă există, trebuie acoperite, trebuie făcute invizibile. Suntem greșeala lor, rege.

Sărăcia consemnată în această carte este o nouă sărăcie, așa cum nu a existat înainte. A muri de frig noaptea, a avea dureri de foame în intestine, a bea orice alcool pentru a amorți mintea - acesta este același, indiferent de tipul de sărăcie. Cu toate acestea, contextul în care apare sărăcia este important și poate contribui la durerea implicată.

Până la mijlocul secolului al XX-lea, sărăcia, la scară mondială, era legată de deficit; Astăzi, noua sărăcie este legată de supraproducție și consumism în continuă creștere. Patru cincimi din
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populația lumii devine din ce în ce mai săracă în fiecare an, iar diferența dintre bogați și săraci este mai mare decât a fost vreodată în istorie. Bărbații și femeile marginalizați din prim-planurile acestei cărți reprezintă, în acest sens comparativ, majoritatea globală. Odată căzut în – sau născut în – noua sărăcie este nelimitată.

De ce? Noua ordine economică, bazată pe piața liberă și urmărirea profiturilor din ce în ce mai mari (căci altfel sistemul se prăbușește), este menținută, gestionată și dirijată de o elită internațională care are energie neobosită (până când se epuizează) și fără viziune. a viitorului la al. Ei trăiesc din oră în oră, zi de zi. Proiecția lor maximă absolută în viitor - întotdeauna provizorie - ar putea fi de cinci ani.

Barbaria în care am intrat – și poate în aceasta seamănă cu toate barbarile – ține cont doar de termenul scurt, doar de câștigul (sau pierderea) imediată, doar de avantajul prezent aici și acum. (Niciodată generațiile viitoare nu au fost mai puțin luate în considerare.) Nimic altceva și nimic mai mult contează decât imediatul.

Cei fără adăpost au fost scoși și sunt obligați să trăiască cât mai bine pe stradă, pentru că economia mondială unică - cu productivitatea și cifra de afaceri de neegalat - este, deocamdată, operată de marketeri care calculează (și speculează) cu perspectiva temporală a unui sărac: un sărac care se întreabă cu disperare pe ea sau pe sine: cum mă descurc până poimâine?

Acest paradox brutal și monstruos necesită gândire.

Reveniți la fotografiile Moyrei Peralta, făcute de peste un deceniu, ale unora dintre oamenii pe care îi cunoaște. Niciuna dintre ele nu poate fi redusă la un argument – chiar și la un argument pasional – împotriva noii ordini economice mondiale. Fiecare persoană pe care o fotografiază este unică, fiecare are propria sa lume, pe care se chinuie în fiecare oră să o păstreze cumva.

Prim-planul este opusul unei statistici. Dragostea pe care fotograful o are pentru subiectele ei este opusul filantropiei.
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Există impulsuri mai profunde decât generozitatea. Ceea ce contează în primul rând este recunoașterea. Recunoaştere. Cuvântul pare să nu facă nicio pretenție și să sune sărac. Totuși, poate așa ar trebui să fie.

Nu cunosc pe nimeni care să fi înțeles pe jumătate la fel de mult despre recunoaștere decât filozofa Simone Weil (19og-43). Ceea ce a scris ea ar fi putut fi scris doar în secolul al XX-lea, cu apogeul său de contraste umane intolerabile.

Există o alianță firească între adevăr și suferință, pentru că amândoi sunt rugători muți, condamnați veșnic să stea cu gura căscată în prezența noastră.

Așa cum un vagabond acuzat că a furat un morcov dintr-un câmp stă în fața unui judecător așezat confortabil, care menține un flux elegant de întrebări, comentarii și vorbe în care acuzatul nu poate bâlbâi un cuvânt, tot așa adevărul stă în fața unei inteligențe care se preocupă de manipularea elegantă a opiniilor.

A iubi aproapele este o chestiune de a putea întreba simplu: care este chinul tău? De a ști că suferința există, nu ca o statistică, nu ca exemplu dintr-o categorie socială etichetată „defavorizat”, ci ca ceva care se întâmplă cu o ființă umană, exact comparabilă cu noi, care într-o zi a fost lovită și marcată cu un semn ca nimeni altul, prin suferință. Și pentru a ști acest lucru este suficient – dar indispensabil – să poți privi această persoană cu recunoaștere și atenție.

Urmând exemplul Moyrei Peralta, să ne uităm la primele planuri care să atragă atenția. Ne vor surprinde atunci cu rezistența lor, cu inteligența lor, cu abilitățile lor și cu disperarea lor.

2001
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Nota editorului

Primul citat de la p. 180 este din „Personalitatea umană” din Simone Weil: An Anthology (Londra: Virago, 1986); a doua este din „Reflecții asupra utilizării corecte a studiilor școlare în vederea dragostei lui Dumnezeu” din Simone Weil, Waiting on God (Londra: Fontana, 1983).

Omagiu lui Cartier-Bresson

La fiecare trecere de cale ferată din Franța există un anunț solid, un panou pe care scrie: Atenție! Un train peut în cacher un alt.' Cartier-Bresson, indiferent de evenimentul pe care l-a fotografiat, a văzut al doilea tren și a putut de obicei să-l includă în cadrul său. Nu cred că a făcut asta în mod conștient, a fost un dar care i-a venit și a simțit în adâncul ființei sale că darurile ar trebui să fie transmise în continuare. A fotografiat ceea ce aparent nevăzut. Și când era acolo în fotografiile lui era mai mult decât vizibil.

Ieri a intrat în al doilea tren. La nouăzeci şi cinci de ani - cu toată agilitatea lui - a sărit-o. El s-a alăturat inspirației sale. În urmă cu șase ani, a scris ceva despre inspirație: „Într-o lume care se prăbușește sub greutatea căutării profitului, invadată de sirenele nesățioase ale Tehnoștiinței și lăcomia Puterii, de globalizare și de noile forme de sclavie - dincolo de toate. conserve, prietenii și dragostea există. El a scris asta cu propriul scris de mână, care era deschis ca un obiectiv care nu are obturator.

Rahat! Acum îl aud spunând. Uită-te la desenele mele, nu există un al doilea tren în ele!

Așa că mă uit la câteva reproduceri ale unora dintre desenele lui. Cum se schimbă desenele - chiar și la douăzeci și patru de ore după o moarte; ten-tativitatea lor dispare, devin definitive. El a spus în mod repetat în ultimii săi ani că fotografia nu mai interesează atât de mult decât desenul. Desenul - sau oricum desenul așa cum a desenat - are mai puțin de-a face cu simțul văzului decât cu simțul tactil, cu atingerea
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substanța și energia lucrurilor, cu atingerea enigmei vieții fără să ne gândim la eternitate sau la al doilea tren. Desenul este un act privat. Cu toate acestea, Cartier-Bresson a revenit la el, știind foarte bine că a fost un act de solidaritate atât cu cei care văd al doilea tren, cât și cu cei care nu.

E mai bine, spune el.

Un epitaf pentru el? Da, o fotografie pe care a făcut-o în Mexic în 1963. Înfățișează o fetiță pe o stradă pustie purtând un portret înrămat de tip daguerreo al unei femei frumoase și senine, care este aproape la fel de mare ca și copilul. Ambele sunt pe cale să dispară în spatele unui gard înalt. Ultima secundă de vizibilitate, dar nu de seninătatea femeii sau de nerăbdarea fetei.

2004

Între Aici și Apoi

Marc Trivier

Fiul meu, Yves, a desenat un ceas când avea treisprezece ani. Ceasul a fost fabricat în Ansonia, Connecticut, spre sfârșitul secolului al XIX-lea. Compania producătoare - conform etichetei care se găsește în interiorul ceasului, atunci când deschizi ușa pentru a-l închide - s-a specializat în „piese de timp pentru nave, bărci cu aburi, locomotive și locuințe”. Pe sticla ușii ceasului este gravată o imagine a unui stup antic cu albine zburând în jurul lui. Un stup este un simbol tradițional, inițial grecesc, pentru trecerea naturală a timpului. Beverly a moștenit ceasul de la tatăl ei, Howe Bancroft.

Când Howe a murit în 1985, am scris aceste rânduri despre el.

Te cunosc

prin ignoranta mea

și spațiul său pe care timid l-ai depus cu citate

Te cunosc

cu jumătate de zâmbet al reticenței tale

si spatiul
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de o mândrie

te-ai ascuns în mâneci petice

Te cunosc până la momentul de dinainte de moarte

si spatiul

lui Dumnezeu

ai găsit în bocetul cuvintelor

Te cunosc

de fiica ta

si spatiul

a cuvintelor

între aici şi atunci

Ceasul stă pe șemineul coșului înalt din bucătăria noastră. Nu pot decât să ajung la el, cu mâinile deasupra capului, stând în vârful picioarelor lângă aragaz. Are nevoie de lichidare la fiecare două zile și jumătate, la fiecare șaizeci de ore. Cândva suna, dar mecanismul este stricat. Păstrează timpul când greutatea pendulului din alamă este reglată corespunzător.

Uneori uit să-l termin. Când se oprește însă, ^liniștea obișnuită din bucătărie - care este camera în care locuim de cele mai multe ori - îmi atrage atenția și, stând în vârful picioarelor, îi deschid ușa și derulez înapoi mecanismul cu cheia, ținută pe şemineu din dreapta ceasului. Apoi cu înaintașul bat pendulul ușor la stânga (niciodată la dreapta), ticăitul reîncepe și am invariabil senzația că bucătăria, care își ținea respirația în timpul tăcerii, respiră nor- mally din nou.

O cameră are nevoie de o conștientizare a trecerii timpului uman. Altfel riscă să devină neînsuflețit. Sau, mai exact, tăcerea ei riscă să devină neînsuflețită. Ritualul meu, de a ajunge până la

185

Înțelegerea unei fotografii

ceasul sus deasupra capului meu, este ca și cum aș pune un vas cu apă pe jos pentru o liniște (fonk. Tăceri însetate devastează.

Într-o zi când am fost neatentă în timp ce o bobinam, s-a întâmplat previzibilul. Ceasul s-a răsturnat și mi-a căzut între brațe. Am reușit să-i sparg căderea, dar a aterizat pe podeaua de asfalt. Asfalt pentru că în jurul coșului ar fi prea periculoase scânduri de lemn.

Ușa se desprinsese din balamale, iar mecanismul era deteriorat. A trebuit să meargă la un doc pentru a fi reparat. Știam de unul în satul alăturat.

Un magazin întunecat cu o bătrână care curăță legume în spatele tejghelei. O gamă foarte limitată de inele de logodnă. Câteva coliere de argint cu cruci. Niște ceasuri deșteptătoare de cuarț. Iar la capătul tejghelei o uşă care se deschidea spre atelierul părăsit al unui ceasornicar. Pe bancul de lucru am putut vedea unelte mici și pretențioase și câteva oculare.

Fratele meu se va uita la ea, spune femeia. Soțul meu a trecut acum; nu mai vede – este o meserie care strică ochii. Întoarce-te într-o lună.

Poate, sugerez, aș putea suna în câteva zile pentru a vedea dacă poate sau nu să repare?

Nu răspundem niciodată la telefon, răspunde ea, dar nu voi uita - revino peste o lună.

Bucătăria a fost schimbată de lipsa ceasului. (Am putea spune ora după ceasul digital electric de deasupra cuptorului de pe aragazul cu gaz.) Bucătăria respira mai puțin adânc; cu toate acestea a supraviețuit. Era o iarnă grea și toată ziua în fiecare zi veneau la fereastră cinteze, niște țâțe albaștri și un roșcov să ciugulească semințele de floarea soarelui. Un fel de ticăitură a timpului păsărilor, mult mai rapid decât timpul nostru.

Când am fost următoarea în satul ceasornicarului, nu-mi venea să-mi cred ochilor. Magazinul dispăruse! Fără semn de magazin, fără vitrină, fără inele de logodnă. Fiecare fereastră a clădirii s-a închis. Am sunat la uşă. Tăcere totală de cealaltă parte a ușii.

186

Între Aici și Apoi

M-am dus să mă întreb într-un magazin vecin, care era o farmacie, iar chimistul, un bărbat foarte precis în haină albă, m-a informat că familia ceasornicarului s-a mutat cu o săptămână înainte, luând totul cu ei într-un camion.

Spre ce?

Habar n-avea.

Ai putea să o întrebi pe moașă, a sugerat el. S-ar putea să știe pentru că este verișoară; pe de altă parte, s-ar putea pretinde că nu o face.

Am simțit cum se ridică în mine un fel de resemnare, linie oarecum expresia pe chipurile ceasurilor care nu mai spun ora.

Fotografiile tale, Marc, propun că o lume nefotografiată ar fi ca o casă fără timp! Ei propun că camerele și ceasurile sunt, într-un fel, complementare.

Încă de la începutul ei, fotografia a provocat speculații despre timp. Nostalgia implicită în orice fotografie. Timpul s-a oprit în loc. Momentul decisiv. Urma lăsată în urmă. Foto-finish-ul. Astfel de noțiuni au fost mult gândite și discutate.

Cu toate acestea, ceea ce propui tu - sau mai degrabă propunerea fotografiilor tale alb-negru nealterizate - este, cred, oarecum diferit. Fotografia și empirismul au crescut împreună - ambele materialiste, laice, pragmatice. În timp ce argumentezi pentru o abordare metafizică. Nu te certați tocmai. Te infiltrezi cu o întrebare metafizică.

Preocuparea ta nu este de moment, ci de trecut și viitor. Și pui o întrebare ciudată: ce se întâmplă dacă (sau când) trecutul și viitorul se opresc? Schimbă asta acum și, dacă da, cum?

Roland Barthes a scris în mod emoționant despre conivența dintre o fotografie și moarte; amândoi opresc timpul, amândoi provoacă o lovitură de stat
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de gratie. Întrebarea ta este despre altceva. Ce se întâmplă dacă trecutul și viitorul se opresc și prezentul se prelungește nedefinit? Ce se întâmplă în liniștea unei bucătării fără ceas?

Modelele din aproape toate portretele tale caută un răspuns la această întrebare. Timpul uman continuu, normal tocmai a plecat și ei, cu ochii ațintiți asupra ușii prin care a plecat, fie sărbătoresc, fie așteaptă întoarcerea lui.

Văd două excepții – unul este Jean Genet, care ascultă timpul păsărilor, iar celălalt este Bram van Velde, căruia i s-a mai întâmplat același lucru de multe ori, astfel încât atunci când se întâmplă din nou, să se gândească la Spinoza.

Fiecare dintre celelalte modele este în mod distinct ea sau el însuși. Fiecare acum în fiecare viață este unic. Dar modul în care trecutul și viitorul au fost arestați este același pentru toți și toți ascultă tăcerea care urmează acestei arestări.

Uneori juxtapui unul dintre aceste portrete cu o imagine făcută într-un abator. Acest lucru este șocant, dar nu arbitrar. Pentru că animalele fotografiate trecutul și viitorul sunt pe cale să fie doborâte dintr-o singură lovitură; Arestarea lor nu va fi una speculativă, ci fizică și definitivă. Nu se pun întrebări. Imaginile abatorului, însă, ne obligă să ne gândim la sacrificiu și, de îndată ce începem să speculăm despre trecut și viitor, noțiunea de sacrificiu este inseparabilă de noțiunea de supraviețuire. (Unul dintre lucrurile surprinzătoare despre abatoare este sentimentul de continuitate pe care îl emană.)

Felul în care vă așezați fotografiile din abator îmi amintește de felul în care anumiți pictori renascentisți au așezat uneori un crac pe o masă sau pe un raft, cu acordul persoanei, atunci când pictau un portret.

În timp ce scriu aceste cuvinte, ascult ticăitul ceasului făcut în Ansonia. Trecuseră două luni și într-o zi a sunat soția ceasornicarului. Ceasul tău este reparat, a spus ea, a durat atât de mult pentru că era o piesă mică pentru care nu am putut găsi un înlocuitor. Dacă stabilești o oră, fratele meu ți-l va livra.

A venit și, desigur, l-am invitat la o cafea. Împreună
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am instalat ceasul pe şemineu şi l-am pus în mişcare. Ticâitul lui făcu să suspine tăcerea bucătăriei. Am rezolvat factura. A costat mult.

N-am mai văzut în viața mea un alt ceas ca acesta, a spus fratele. Te-ai deranja dacă aș face o fotografie acolo sus?

Bineînțeles că nu, am răspuns.

A ieșit la mașina lui să-și ia camera. Și m-am așezat la masă ascultând din nou timpul care trecea.

Ultima ta carte pe care ai numit-o Paradisul pierdut. Titlul a fost însoțit de o imagine ca cea a unei reflectări în oglinda retrovizoare a șoferului - o imagine care este lăsată în urmă. O livada și umbrele lungi a doi oameni. Paradisul a fost înainte de a exista vreun trecut sau viitor. Nu se punea problema să-i oprească pentru că nu începuseră.

Înțelegând acest lucru, văd că viziunea ta ca fotograf începe cu noțiunea de întoarcere imposibilă. Ceea ce ne-a făcut umani, ceea ce ne face ceea ce suntem, este conștientizarea trecutului și viitorului. În consecință, nu mai suntem apți pentru paradis. De fapt, nu va fi nimeni acolo. Și așa cum spune vorba arabă: un paradis fără oameni nu merită să pășești.

Arestarea trecutului și viitorului poate fi, totuși, o modalitate de a intra momentan în eternitate. Opusul eternului nu este efemerul, ci cel uitat.

Ceasul reparat, pentru timpul fost în auzul meu, tocmai s-a oprit.

[scris în jurul anului 2005]

Marc Trivier: Frumoasa mea

Fotografiile lui Marc Trivier cu sculpturile lui Giacometti nu sunt ceea ce par a fi la început. Ele nu sunt „reproducții” ale sculpturilor, ca într-un bun catalog de artă. Nu înregistrează, colaborează. În loc să se confrunte cu sculpturile, fotograful s-a pus pe sine, și talentul său de a aștepta cu aparatul de fotografiat, lângă ele. Apoi toți se întorc și înaintează într-un dosar indian. Sculpturile conduc și fotografiile care urmează în spate, pășind adesea pe aceleași urme.

Poate că aceste cuvinte se pot alătura fișierului.

Îmi amintesc două povești. Primul despre Trivier, al doilea despre Giacometti. Marc își făcea fotografiile și muta foarte mult sculpturile pentru a găsi locul și lumina de care fiecare avea nevoie. De fiecare dată când o căra pe Annette (vezi p. 194), care are doar 6ocm înălțime, se trezea ținând-o strâns la piept. Nu putea s-o țină la distanță, iar acest lucru i s-a părut surprinzător.

Într-o zi, cineva l-a întrebat pe Alberto: Când sculpturile tale trebuie să părăsească în sfârșit studioul, unde ar trebui să meargă? La un muzeu? Iar el a răspuns: Nu, îngropați-i în pământ, ca să fie o punte între cei vii și cei morți.

Lumina din fotografia unui singur picior este ca lumina dintr-o piscină interioară. Am învățat să înot într-o astfel de piscină
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Eastbourne cu tatăl meu. Pe peretele din gresie albă era o centură de salvare și pe ea era tipărită Eastbourne Town Council. Cred că am învățat să citesc ușor și să înot în același an - 1931.

După 1945, sculpturile lui Giacometti de oameni (și o pisică și un câine) au devenit din ce în ce mai subțiri și astfel s-a ajuns la concluzia că acestea sunt pe cale să dispară. Trivier nu le vede așa; pentru el sunt în punctul de sosire, tocmai au apărut. Annette sosește în aceeași clipă în care o consideră. Annette este atenția pe care o atrage. Adevărul acestui lucru are ceva de-a face cu dorința, dar este prea devreme să vorbim despre asta.

Annette este persistentă. Ea nu ne permite să plecăm ușor. Ea nu se uită la noi. Trebuie să ne imaginăm că o face. În parte pentru asta rămânem.

În dosarul indian o observ pe Katrin. Iată o fotografie cu ea. L-am prins de perete deasupra mesei de lucru după ce a murit.

Katrin Cartlidge, actriță. Discutam adesea despre rolurile pe care le juca sau era pe cale să le joace într-un film sau pe scenă. De fiecare dată când interpreta un rol, aveam impresia că joacă una dintre sutele ei de vieți anterioare. Suta ei de vieți foarte distincte, ceea ce însemna că era familiarizată cu o sută de răni foarte distincte. Când mi-a trimis un SMS, s-a încheiat cu numele - Wing. A avut ceva de-a face cu o glumă între noi.

La aproximativ două luni de la moartea ei complet neașteptată, am avut impresia, când mi-am imaginat-o în minte, că se retrage sau s-a retras. (Nu sunt sigur dacă acest lucru s-a întâmplat treptat sau într-un salt cuantic; bănuiesc că acesta din urmă.) Ea nu era mai puțin prezentă, dar felul ei de a fi prezent a fost modificat. Anterior, ea se afla acolo într-un anumit loc sau context, care se schimba de la o zi la alta. O piață stradală sau o potecă printr-o pădure, sau dormea într-un tren, sau citea cu voce tare într-o cafenea ceva ce scrisesem eu, sau râdea ca să se ocolească pe o scară. Acum părea să fie în mai multe locuri în același moment. Nu, mai mult de atât: se afla în același moment într-o mulțime
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de locuri sau vieți pe care nu le-am putut imagina. Nu am putut, nu din lipsa de imaginație din partea mea, ci din lipsa de magnanimitate. Prezența ei era la fel de precisă ca înainte, dar devenise nelimitată. Ea aici devenise eve^ unde.

Acum ea o întrerupe:

Dragă! Sună bine, dar nu este exact. Nu ești în măsură să spui aici despre unde sunt!

Ar trebui să spun acolo?

Ar fi mai bine, dragă, sau ai putea spune aici și aici și aici și aici și aici și aici - și nu te opri niciodată!

Ca o broasca!

Râsete. Apoi cuvinte rostite în liniște. (Râsetul ei frecvent ducea adesea la o liniște.)

Cuvântul sau implică o alegere și nu mai trebuie să aleg, John. Am înlocuit cuvântul sau cu cuvântul și îmi place. Nu este și cuvântul la care atât Annette, cât și eu te fac să te gândești?

Și nu este nici o relație, nici într-adevăr o conjuncție, ea subține toate relațiile, este fluxul lor, este ceea ce le permite să depășească limitele lor, dincolo de ceea ce poate fi gândit ca Ființă, dincolo de Unu sau Al.

Aceste cuvinte nu sunt ale mele, ci ale lui Gilles Deleuze. Îi plăceau colaborările și o multitudine de voci.

Asemănarea dintre Annette și Katrin este izbitoare. Ținerea capului lor, gropile celor două gâturi unde își unesc pieptul, rotirea bărbiei, curentul continuu, încărcarea, alergarea între fețele și corpurile lor - toate acestea sunt similare. Dar asemănarea lor vine din ceva mai profund. În statuia de bronz și în instantaneul alb-negru, fiecare dintre ei a lăsat în urmă totul; fiecare dintre ei nu a adus nimic în afară de ea însăși. Această ireductibilitate este ceea ce au în comun.

Ireductibilul era idealul lui Giacometti. Figurile lui sunt acolo,
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cu ceea ce a rămas după ce aerul și lumina și uzul s-au împrăștiat cu restul. Sunt ca scheletele? Opusul. Ele se referă la ceea ce anatomia nu poate clasifica sau identifica niciodată. Ele arată cum, în adâncul unui corp există o interfață, o piele împărtășită între fizic și metafizic.

Cele mai multe portrete din istoria artei se referă în primul rând la genul și clasa și mediul din care aparțineau șefii lor și, în al doilea rând, la ceea ce era particular și unic la persoana care poza. Doña Cobos de Porcel, în portretul ei al lui Goya, este mai întâi o femeie, un aristocrat, un desperado al Primului Război Civil Spaniol, iar apoi este Isabel cu atracția ei fatidică și specială față de ceea ce i-ar putea face rău. Fiecare dintre portretele sculptate ale lui Giacometti
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pare să prezinte un eu ireductibil, care abia atunci se întâmplă să fie femeie sau bărbat, bătrân sau tânăr, filozof sau gangster. Fiecare dintre portretele lui este ca un prenume turnat în bronz.

Annette.

Când a discutat despre filozofii stoici, Gilles Deleuze a scris:

Între lucrurile fizice în profunzime și suprafețele evenimentelor metafizice, există o complementaritate strictă.

Sari de la filozofii stoici, la care face referire Giiles, în piscina municipală. Nu cel din Eastbourne, ci altul din suburbia pariziană Fresnes, unde se află faimoasa Maison d'Arrêt.

Oamenii de toate vârstele merg la piscină. Tații își iau fiii. Destul de mulți obișnuiți merg singuri. Ei pot da din cap unul altuia. Uneori sunt șapte înotători, alteori șaptezeci. Depinde de ziua săptămânii, de ora și de anotimp. Copiii se adresează taților lor. În caz contrar, cuvintele sunt considerate de prisos.

Majoritatea înotătorilor poartă ochelari întunecați pentru a-și proteja ochii de clor. Bonfele sunt obligatorii – chiar și pentru cei cheli. Toată lumea este concentrată pe actul de a înota. Unii se scufundă. Alții coboară încet o scară. Ei înoată pentru a se menține sănătoși, pentru a pierde în greutate, pentru a-și exercita inima, pentru plăcerea de a fi în apă sau pentru plăcerea ciudată și profundă de a desfășura ceva privat și singuri în companie! Din când în când există un înotător care visează să devină campion local. Toată lumea înoată unul lângă altul, lungime după lungime, fiecare urmându-și propriul canal nemarcat și îngust.

Când urci afară, observi, dacă ai înotat ca mine fără ochelari de protecție, o ușoară ceață în jurul celor care încă înoată sau al celor care părăsesc piscina să facă un duș înainte de a se îmbrăca și a-și usca părul. Ceața vine din ochii tăi dornici, dar îmi place să cred
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poate avea de-a face și cu gândul. Nu am acceptat niciodată că gândirea doar clarifică; umple și un gol. Gândul are propria sa opacitate.

Siluetele care stau în picioare sau călbesc în piscina de la Fresnes, când le privesc, sunt la fel de neclare ca și figurile lui Giacometti din una dintre fotografiile lui Marc.

Un tânăr înalt sub duș, săpunându-și picioarele lungi. O femeie de vârstă mijlocie ținându-se de marginea piscinei, privind concentrată la apa, care îi ajunge la clavicule, de parcă ar fi o carte pe care o citește. Un bărbat de vârsta mea înoată încet spre trecutul său. O copilă de unsprezece ani care se plimbă pe marginea piscinei și savurează comoara șoldurilor ei.

Nu este loc pentru sexy aici, locația nu o permite. Este un loc în care există multă dorință – și multe dorințe – dar sexyitatea este în altă parte.

Îmi imaginez tânărul, femeia corpuloasă, septuagenarul, copilul de unsprezece ani, pe care tocmai i-am descris, întorcându-se în viața lor privată și fiind recunoscut și primit de cineva cu care sunt intimi.

Frumoasa mea.

Dorința sexuală, atunci când este reciprocă, este un complot, urcat de doi, în fața sau în sfidarea tuturor celorlalte comploturi care determină lumea. Este o conspirație a doi.

Planul este de a oferi celuilalt o amânare de durerea lumii. Nu fericire, ci o amânare fizică de la uriașa răspundere a corpului față de durere.

În orice dorință există milă, precum și pofta de mâncare; cele două, indiferent de proporția lor relativă, sunt legate împreună. Dorința este de neconceput fără o rană.

Dacă ar exista vreun nerănit în această lume, ei ar trăi fără dorință.

196

Marc Trivier: Frumoasa mea

Corpul uman are pricepere, grație, distracție, demnitate și nenumărate alte capacități, dar este, de asemenea, intrinsec tragic - ca și corpul niciunui animal. (Niciun animal nu este gol.) Dorința tânjește să protejeze corpul dorit de tragicul pe care îl întruchipează și mai mult, crede că poate.

Conspirația este de a crea împreună un loc, un loc, de scutire, iar scutirea, neapărat temporară, este de răul neatenuat al cărui moștenitor carnea.

Locul este interiorul corpului celuilalt. Conspirația constă în trecerea în celălalt, în care fiecare va fi de negăsit. Dorința este o mișcare a ascunzătoarelor care se schimbă. (A reduce acest lucru la o „dorință de a reveni în uter” este o banalizare.)

Atingeți un picior cu mâna unui iubit. Nu contează dacă să trezești sau să te calmezi. Atingerea caută să ajungă mai departe decât femurul, tibia sau peronéul, până la miezul piciorului și întregul iubit speră să urmeze acea atingere și să locuiască acolo. Piciorul lui Giacometti al băilor Eastbourne este despre (printre altele) Dorință.

Nu există altruism în dorință. Din start sunt implicate două organisme, astfel încât scutirea, atunci când și dacă este realizată, le acoperă pe ambele. Scutirea trebuie să fie scurtă și totuși promite al. Scutirea elimină concizia - și odată cu ea și durerile asociate cu amenințarea brevetului

Observată de o a treia persoană, dorința este o scurtă paranteză; experimentat din interior, este o imanență și o intrare într-o plenitudine. Plenitudinea este de obicei considerată ca o adunare. Dorința dezvăluie că este o dezbrățire: plenitudinea unei tăcere, a unui întuneric.

Mă gândesc la legenda Lânei de Aur. (A acordat o scutire de la un sacrificiu.) Zace atârnat în ascunzătoarea ei, creț, inviolabil, complet, purtat de nimeni. Când Marc a ținut-o pe Annette la pieptul lui, ea a devenit Lână de Aur. Vezi silueta ei în fotografie.

★
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Am făcut odată un desen cu Andrei Platonov dintr-o poză dintr-un ziar. Poate că desenul a venit și din unele dintre cuvintele lui. Cuvinte care, pentru mine, trebuiau traduse de când scria în rusă. Un rus mormăit al orelor mici. S-a născut la Voronej în 1899 și a murit la Moscova în 1951. În partea de jos a desenului am lipit un bilet de tren și am scris o propoziție dintr-una dintre poveștile sale: „A plecat mult timp departe - poate pentru totdeauna. '

Andrei s-a alăturat acum dosarului indian și Katrin îl ascultă vorbind în timp ce o urmărește.

Într-o carte intitulată Djann, el spune povestea unui grup de nomazi care au ajuns într-un deșert de sare (pustiu) undeva lângă Marea Aral din Uzbekistan. Au pierdut totul - mijloace de supraviețuire, posesiuni, vite, orice noțiune despre viitor și toate iluziile.

El a scris cartea în 1935 și a fost publicată pentru prima dată după moartea sa în anii 1960. Andrei Platonov a fost un poet rătăcit al împărtășirii și al sărăciei. A împărtăși, a spus el odată, îți dă înapoi un sentiment de real. Nu aud ce îi spune lui Katrin. El credea că perdanții definitivi sunt iubiți, dar nu știu asta și că în această ignoranță a lor, există ceva mai sacru decât orice altceva pe pământ.

În mijlocul poveștii, cu o noapte înainte de debutul iernii nemiloase, protagonistul principal aude un bărbat și o femeie șoptind în coliba lor goală.

Amândoi nu suntem buni de nimic, zice femeia, ești slab și inutil, ca pentru mine sânii mei sunt ofilit și mă doare măduva oaselor.

Nu voi înceta să iubesc ce a mai rămas din tine, spune bărbatul.

Nu spun nimic altceva. Fără îndoială că stau întins împreună astfel ca

să-și țină în mâini singura lor fericire.

Nu voi înceta să iubesc ce a mai rămas din tine.
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Extremitatea acestor opt cuvinte este aproape de extremitatea poziției lui Annette.

Nu cu mult timp în urmă am fost în Firenze. Zăpada cădea pe Dom, iar Arno care alerga pe sub poduri avea culoarea unui craniu vechi. Orașul era la fel de rece ca un oraș de garnizoană iarna. De obicei vremea și toate produsele din dealurile toscane maschează faptul că Firenze a fost (este) cea mai ascuțită, cea mai puțin indulgentă dintre marile orașe italiene.

La un moment dat m-am refugiat de pe străzile înghețate din Museo del Bargelo și acolo am dat de un cap de porțelan colorat al unui sfânt tânăr – sau este un înger? - de Luca della Robbia. A reușit când avea șaizeci de ani. Are doar trei culori. Un ocru de in pentru ea sau părul lui, un verde măcriș pentru gulerul tunicii și inimitabilul albastru della Robbia pentru tunică în sine și șapca lui. Pulpa este albă de porțelan. Cum să descrii albastrul della Robbia? Combină o Marea Egee cu halatul Madonnei, promite Memorie; este albastrul muzicii. Culorile nu au nimic de-a face cu viața, dar îngerul este realist.

Când Luca era mai tânăr, înainte ca afacerea de familie de a face busturi colorate, reliefuri și medalioane pentru a face orașul să pară mai inocent decât era, a început să fie egalul lui Donatello ca sculptor în bronz. Galeria sa de cântări, o secvență de înalte reliefuri despre muzicieni, cântăreți și dansatori care fac muzică, este uimitoare. Nu cunosc nicio altă lucrare care să arate atât de precis, în descrierea trupurilor, puterea muzicii de a-i duce pe jucători și pe ascultători. Când te uiți la asta, crezi că Elvis, Jim Morrison, Miles, Bird, Ferré sau Piotr au fost deja anunțați în bronz la începutul Quattrocento-ului.

Luca s-a înscris la fue, iar Andrei îi explică că tatăl său a lucrat la căi ferate ca mecanic de locomotivă și că el însuși, înainte de a deveni inginer, a studiat la Politehnica Feroviară.
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Luca della Robbia a fost un contemporan exact al pictorului Masaccio. Acesta din urmă a murit la vârsta de douăzeci și nouă de ani, iar primul a trăit până la vârsta de optzeci și doi de ani. Fresca lui Masaccio cu Adam și Eva din biserica Santa Maria del Carmine, care se află la zece minute de mers pe jos de Museo del Bargelo, este una dintre cele mai elocvente evocări vreodată ale modului în care corpul uman este intrinsec tragic.

Luca vorbește acum cu Katrin. Are ochii verzi.

Îngerul era frumos. Mă gândesc la prezența ei, nu la rezultatul unei lupte de a face artă. Am făcut un desen pentru a încerca să înțeleg mai bine expresia feței ei. Și în timp ce îi desenam expresia, am înțeles ceva cu totul diferit.

Fața ei te asigură că ești privit de ea. Frumusețea aici nu este ceea ce îți place să te uiți, ci ceea ce vrei să fii privit! Frumusețea este speranța de a fi recunoscut și inclus în existența a ceea ce privești.

Această speranță de a fi privit și recunoscut nu apare numai înaintea portretelor de florentini sexy. Un leu desenat în întuneric pe o stâncă în urmă cu treizeci de mii de ani oferă, în afară de eleganța profilului său, o includere în lumea în care există. Și poate același lucru este valabil atunci când frumosul nu este făcut de om, când se găsește într-un apus, o plantă, un animal, un munte. Oricare dintre acestea este frumos când răspund la aceeași speranță pe care părea să o facă chipul îngerului.

Așteptăm ca Annette să se uite.

Nu mai citi. Găsiți fotografia. Corpul ei se uită drept la noi.

Giacometti și Trivier în My Beautiful caută o zonă de experiență în care o intrare în viziune este echivalentul unei întâlniri. Sau, altfel spus: ambele mărturisesc, nu o stare de a fi, ci o mișcare comună a devenirii. Amandoi lasa in urma lor un gest de pas, nu inainte, ci spre. Pași spre, cu picioare și o privire și o limbă și o ascultare și o singurătate.

Săptămâna trecută, Mélina, nepoata mea, a învățat să meargă.
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Într-o astfel de zonă de experiență intră de nenumărate ori în fiecare zi. În Fresnes și în Firenze. Pretutindeni. Cu toate acestea, fiecare intrare poartă un prenume diferit, iar zona în sine rămâne fără nume.

Frumoasa mea.

2004

Jitka Hanzlová: Pădure

Drumul pe care merg este drumul înapoi pentru a vedea viitorul.

Jitka Hanzlová

Pădurea cu pricina este departe, lângă munții Carpați, lângă satul ceh în care a locuit în copilărie. Imaginile ar putea fi ale unei alte păduri, dar nu pentru Jitka. De-a lungul anilor s-a întors la a ei. Ea merge singură și dacă nu singură nu face poze.

Multe fotografii ale naturii sunt ca fotografiile de modă. Aceasta nu înseamnă să-i respingem; înregistrează și admit plăcerea. Vârfurile muntilor, cascadele, pajiștile, lacurile, fagii toamna sunt rugați să stea acolo, să se ușureze și să ofere camerei un aspect plin de capriciu. De ce nu? Sunt amintiri ale plăcerii de a sosi în sfârșit după orele din aeroporturi. Natura ca gazdă.

În pozele lui Jitka nu este binevenit. Au fost luate din interior. Fusiunea adâncă a unei păduri, percepută ca interiorul unei mănuși de o mână în ea.

Ea vorbește despre pădure. Asta pentru că, în aceeași vale cu satul ei, sunt două păduri care se unesc. Totuşi prepoziţia între. aparține pădurilor în general. Despre asta e vorba. O pădure este ceea ce există între copacii săi, între tuful ei dens și poieni, între toate ciclurile sale de viață și diferitele lor scări de timp, de la energia solară până la fuzibile care trăiesc o zi. O pădure este și un loc de întâlnire între cei care intră în ea
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și ceva de nenumit și însoțitor, așteptând în spatele unui copac sau în tufărie. Ceva intangibil și la distanță de atingere. Nici tăcut, nici audibil. Nu numai vizitatorii simt ceva acest însoțitor; vânătorii și pădurarii care pot citi semne nescrise sunt și mai conștienți de asta.

M-am dus la dealurile pădurii dimineața devreme când pădurea se trezește. Stând acolo, am suflat în vânt, vocile netulburate ale păsărilor și liniștea pe care o iubesc. Și apoi, când mă concentram pe o imagine, nu mai aud tăcerea din jurul meu. Parcă eram în altă parte, ca într-un film. Pădurea a început să se miște și, în timp ce mă uitam prin cameră, am simțit frică. Poate a fost doar încadrarea și liniștea serii. De parcă păsările și greierii s-ar fi oprit din cântat, de parcă vântul s-ar fi oprit în vale. Nimic, dar nimic de auzit. Fără păsări, fără vânt, fără oameni, fără greieri. Întunericul luminii și această altă liniște mi-au făcut părul să se ridice pe cap... Nu puteam plasa exact frica, dar venea din interior. A fost prima dată când am simțit asta atât de intens, dar nu ultima. am scapat! Care este baza acestei frici a mea? De ce? Nu mi-e frică de animale sau de pădure. Locul este sigur.

De-a lungul istoriei și preistoriei, pădurile au oferit un adăpost, un loc de ascunzătoare, fiind totodată locuri în care un rătăcitor poate fi pierdut în cele din urmă. Ne obligă să recunoaștem cât de mult este ascuns.

Este un loc obișnuit să spui că fotografiile întrerup sau opresc curgerea timpului. O fac, totuși, în mii de moduri diferite. „Momentul decisiv” al lui Cartier-Bresson este diferit de încetinirea lui Atget până la oprire sau de oprirea ceremonială a timpului a lui Thomas Struth. Ceea ce este ciudat la unele dintre fotografiile din pădure ale lui Jitka - nu fotografiile ei cu alți subiecți - este că par să nu fi oprit nimic!
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Într-un spațiu fără gravitație nu există greutate, iar aceste poze ale ei sunt, parcă, lipsite de greutate din punct de vedere al timpului. Parcă au fost luate între timpuri, unde nu există.

Ceea ce este intangibil și la distanță de atingere într-o pădure poate fi prezența unui fel de atemporalitate. Nu atemporalitatea abstractă a speculației metafizice, nici atemporalitatea metaforică a repetiției ciclice, sezoniere. Pădurile există în timp, sunt, Dumnezeu știe, supuse istoriei; iar astăzi mulți sunt aliați catastrofici fiind distruși pentru căutarea rapidă a profitului.

Cu toate acestea, într-o pădure există „evenimente” care nu și-au găsit locul în niciuna dintre nenumăratele scale de timp ale pădurii și care există între acele scale. Ce evenimente? tu intrebi. Unele sunt în fotografiile lui Jitka. Ele sunt ceea ce rămâne de nenumit în fotografii după ce am făcut un inventar a tot ceea ce este de recunoscut.

Grecii antici au numit evenimente ca aceste driade. Prietenii mei tăietori de lemne din Bergamo se referă la pădure ca la un regat separat, un „tărâm” în sine. Wilfredo Lam a pictat evenimente echivalente în imaginejungla sa. Totuși, să fim clari. Nu vorbim despre fantezii. Jitka a vorbit despre tăcerea pădurii. Opusul diametral al unei astfel de tăcere este muzica. În muzică, fiecare eveniment care are loc este adaptat la scara de timp unică a muzicii respective. În tăcerea pădurii, anumite evenimente sunt neacomodate și nu pot fi plasate la timp. Fiind astfel, ambii deconcertează și ademenesc imaginația observatorului: căci sunt ca experiența duratei unei alte creaturi. Le simțim apariția, simțim prezența lor, dar nu le putem confrunta, pentru că ele apar pentru noi, undeva între trecut, prezent și viitor.

Filosoful Heidegger, pentru care o pădure era o metaforă pentru orice realitate - iar sarcina filosofului era să găsească Weg, calea tăietorilor de lemne, prin ea - a vorbit despre „venirea în apropierea distanței” și cred că acesta era felul lui de a aborda
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fenomen forestier pe care încerc să-l definesc. La fel cum formularea lui Jitka este alta. „Drumul în care merg este drumul înapoi pentru a vedea viitorul”. Ambele inversează clepsidra.

Pentru a înțelege ceea ce sugerez, este necesar să respingem noțiunea de timp care a început în Europa în timpul secolului al XVIII-lea și este strâns legată de pozitivismul și responsabilitatea liniară a capitalismului modern: noțiunea că un singur timp, care este uniliniar, regulat, abstract și ireversibil, poartă totul. Toate celelalte culturi au propus o coexistență de timpuri diferite înconjurate într-un fel de atemporal.

Întoarcere la pădurile care aparțin istoriei. În cel al lui Jitka există adesea un sentiment de așteptare, dar ce este ceea ce așteaptă? Și așteptare este cuvântul potrivit? O rabdare. O răbdare exersată de ce? Un incident forestier. Un incident pe care nu putem nici numi, descrie sau plasa. Și totuși există.

Complexitatea căilor de încrucișare și a energiilor de încrucișare într-o pădure - căile păsărilor, insectelor, mamiferelor, sporilor, semințelor, reptilelor, ferigilor, lichenilor, viermilor, copacilor etc., etc. - este unică; poate că în anumite zone de pe fundul mării există o complexitate comparabilă. dar acolo omul este un intrus recent, în timp ce, cu toate percepțiile sale senzoriale, a venit din pădure. Omul este singura creatură care trăiește în cel puțin două scale de timp: cea biologică a corpului său și cea a conștiinței sale. (Poate că acesta este ceea ce îi oferă cel de-al șaselea simț.) Fiecare dintre energiile de traversare care operează într-o pădure are propria ei scară de timp. De la furnică la stejar. De la procesul de fotosinteză la procesul de fermentație. În acest conglomerat complicat de timpuri, energii și schimburi au loc „incidente” care sunt incidente recalcitrante, neadaptate la nicio scară de timp și, prin urmare, (temporar?) așteaptă între ele. Acestea sunt fotografiile Jitka.

Cu cât se uită mai mult la pozele lui Jitka Hanzlova cu o pădure,
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cu atât devine mai clar că o evaziune din închisoarea timpului modern este posibilă. Driadele fac semn. Puteți aluneca între - dar neînsoțit.
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Ahlam Shibli: Următoarele

În primul rând, o distincție între a fi simplu și a simplifica. Primul are de-a face cu reducerea sau reducerea la esențial. Iar cea din urmă - simplificarea - face de obicei parte dintr-o manevră într-o anumită luptă pentru putere. Simplificarile sunt autoservitoare. Majoritatea liderilor politici simplifică, în timp ce cei neputincioși reacționează pur și simplu la ceea ce se întâmplă. Există adesea un abis între cei doi.

Acum să ne uităm la fotografiile lui ^Wam Shibli fără a face simplificări. Ele oferă, printre altele, o lecție politică și sunt, în acest sens, exemplare. Dar la asta vom ajunge mai târziu. Ea numește secvența de imagini Trackers, iar acest lucru necesită o explicație.

Există un milion de palestinieni care trăiesc astăzi cu acte oficiale, ca cetățeni subclasi, în statul Israel. În mass-media ei sunt descriși ca fiind arabi-israelieni. Ei nu sunt niciodată numiți palestinieni. Printre israeliano-arabi se numără familii de beduini.

Din aceste familii un număr mic de bărbați - mai puțin de o sută pe an - se oferă voluntari pentru a se alătura armatei israeliene, unde vor fi antrenați și folosiți ca cercetași militari, cunoscuți ca urmăritori. Următoarele, care sunt exclusiv „israeli-arabi”, fac o mare parte din munca periculoasă de recunoaștere pe teren a armatei. Ei sunt trimiși înainte, ori de câte ori Comandamentul consideră că ar putea exista rezistență, pentru a curăța un teren de mine terestre, lunetiști, posibile ambuscade. Trackerii sunt inițial antrenați împreună în grupuri de aproximativ douăzeci sau treizeci.
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Odată antrenați, ei sunt separați și alocați singuri către UMTS ale Forței de Apărare Israeliene sau IDF, așa cum se numește armata.

După trei ani de serviciu, un urmăritor se poate oferi din nou voluntar pentru a deveni soldat profesionist, prin care va fi mult mai bine plătit. Comandamentul IDF acceptă doar un număr mic de astfel de voluntari. Trackerii profesioniști au un avantaj față de soldații israelieni datorită familiarității lor cu obiceiurile, obiceiurile și modalitățile de calcul locale.

Imaginile lui Ahlam Shibli sunt discrete, evazive și persistente. Acestea conțin minimum de informații generale și nu raportează niciodată despre incidente sau evenimente. Avem impresia că fiecare a fost luat imediat după ce s-a întâmplat ceva. Nu pentru că Shibli a fost prea lent, ci pentru că ceea ce o interesează este afectul. Evenimentele, ca atare, nu o privesc (cel putin in acest proiect); impactul unui eveniment asupra unei vieți o face. Și așa este pregătită să aștepte.

Ea urmărește pregătirea militară a urmăritorilor, urmăritorii care pleacă în concediu, un cimitir cu morminte ale soldaților, depunerea unui jurământ de alianță față de IDF jurat pe Coran, interiorul unei case cu poze de familie pe perete, case noi fiind construit încet datorită plății armatei profesioniste pe care le câștigă urmăritorii. Fiecare locație diferită duce în mod viclean la o interogare. Pentru acești bărbați, ce constituie o casă? Sau, mai viclean: unde și ce au sentimentul de apartenență?

Nu există niciodată cineva acolo în imagine care să ne spună ce s-a întâmplat chiar înainte de a fi făcută. Ah, putem face este să ne uităm la participanții care rămân și apoi să ghicim singuri și, ca și Shibli, să așteptăm. Efectul întregii serii (optzeci și cinci de fotografii) este cumulativ. Ele se potrivesc pentru a face un întreg. Totuși, la ce se adună întregul?

Pentru beduini problema căminului și a ceea ce constituie o casă este la fel de împletită ca o frânghie. În mod tradițional, ei sunt un popor nomad. Acum două sau trei generații, în special în Sinai, mulți beduini
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familiile au devenit sedentare. totuși pământul pe care s-au așezat aparținea altcuiva și pe el aveau drepturi minime. O situație confuză în care amintirile atavice joacă probabil un rol. Pentru nomazi, casa nu este o adresă, casa este ceea ce poartă cu ei.

Ce poartă trackerele?

Ahlam Shibli caută sufletul. Cu toate acestea, ea evită sufletul și nu caută niciodată o mărturisire. Ea se uită cu răbdare din lateral. S-ar putea spune că a fost povestitoare, dar asta ar fi pentru a simplifica rolul ei ales. (Există povestitori fotografi grozavi - Ahdré Kertész, de exemplu.) Ahlam Shibli, aș spune, este un ghicitor. Ea observă intens, citește semnele, ghicește și oferă profeția ei care, ca și ghicitoarea, este și ascuțită și neclară; prezintă șanse ca să joace cărți, dar nu selectează una.

Selectați trei. În primul, trei trackere, care se adăpostesc, se odihnesc, iar unul dintre ei scrie ceva pe un zid public. În cel de-al doilea, un bărbat adormit în timpul zilei, și-a acoperit fața. În a treia sunt fotografiile pe care un urmăritor și le-a încadrat ca fiind un războinic al IDF, pe un perete din casa lui, lângă o hartă veche a Palestinei.

În fiecare, exprimată diferit, este aceeași dilemă privind identitatea și locul.

Ce poartă ei?

În mod tradițional și de-a lungul secolelor, clanurile de beduini nomazi și-au oferit serviciile oricărei forțe invadatoare - fie ea egipteană, turcă, britanică - ori de câte ori au recunoscut că ei înșiși, cu toate abilitățile lor de gherilă, au fost totuși depășiți . Au făcut acest lucru, însă, pentru a evita desființarea și pentru a rămâne independenți, de necontestat pe propriile lor teritorii aproape impenetrabile. A fost o strategie vicleană pentru continuitate, care a reușit adesea.

Astăzi, circumstanțele pentru beduinii israelieni au devenit foarte diferite. Au fost vânați de pe pământul lor și dezbrăcați
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mijloacele lor economice de supravieţuire. În propriul lor deșert Negev, ei sunt tratați ca infractori criminali, iar culturile lor sunt stropite cu erbicid de la elicopterele IDF.

Pentru a înțelege în cele din urmă ce înseamnă aceasta, trebuie să ținem cont de extremitatea situației palestiniene în general. Conflictul palestiniano-israelian a durat aproape șaizeci de ani. Ocupația militară a Palestinei – cea mai lungă din istorie – a durat aproape patruzeci de ani. Abia este necesar să repetam toate faptele pe care le presupune această ocupație, deoarece acestea au fost recunoscute și condamnate la nivel internațional. Economia palestiniană și viața de zi cu zi au fost reduse la ruine. Așezările ilegale israeliene invadează și devorează pământul palestinian în fiecare săptămână. Zidul flegal, înaintând implacabil, împarte ceea ce rămâne din acel pământ în viitori „bantustani”. Ierusalimul de Est, ocupat și transformat într-un ghetou arab, este demontat fragmentar.

Ceea ce se uită uneori despre acest conflict continuu - pentru că palestinienii continuă să reziste - este disparitatea, inegalitatea mijloacelor, fie că este vorba de putere de foc sau de apărare. IDF sunt înarmați cu tot ce poate furniza tehnologia modernă, de la elicoptere și rachete ghidate până la camere de supraveghere și metode computerizate de urmărire, în timp ce palestinienii recurg la arme de calibru mic, explozibili de casă, câteva mortiere, martiri sinucigași ocazional și pietre. Singurul lor avantaj este credința lor durabilă în dreptatea a ceea ce apără. Față de aceasta, statul Israel, pe lângă faptul că a înrolat câțiva urmăritori beduini, se bucură de sprijinul necondiționat al primei megaputeri din lume, SUA.

O astfel de disparitate de resurse și arme amintește de războaiele coloniale de eliberare de la mijlocul secolului al XX-lea și, dacă vrem să înțelegem dilema urmăritorilor, nu am putea face mai bine decât să consultăm scrierile lui Frantz Fanon, care a fost un profet vizionar al acelor lupte. . La sfârșitul cărții Black Skin, W^ite Masks, el scrie: „La încheierea acestui studiu, vreau ca lumea să recunoască, împreună cu mine,
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uşa deschisă a fiecărei conştiinţe.' (Ahlam Shibli, scriind despre trackerii ei, se referă adesea la Frantz Fanon.)

Ca medic și psihiatru din Martinica care lucrează în Algeria, Fanon a explicat cum dominația colonială, cum disparitatea mijloacelor dintre invadator și indigen, cum disprețul înscris în fiecare întâlnire dintre cei înarmați și cei neînarmați, pe lângă producerea revoltei, poate, de asemenea , duce la o tăietură în acele credințe care mențin sentimentul de sine al unei persoane și că acest lucru se întâmplă cel mai frecvent și rănitor printre cei mai săraci și cei mai defavorizați dintre cei călcați în picioare.

O imagine poate ajuta la clarificarea acestui lucru. Luați în considerare sindromul opus, care este cel al megalomanului. Fiecare întâlnire cu o altă persoană funcționează pentru megaloman ca o oglindă susținută în care se vede reflectat și îmbrăcat în propria sa glorie. Pentru colonizat, care și-a pierdut simțul de sine, fiecare întâlnire este o oglindă în care nu vede decât o djellaba murdară. Ambele oglinzi ridicate o ascund pe cealaltă așa cum este ea sau el cu adevărat. Și așa se întâmplă ca colonizatul, pentru a se deconecta de djellaba murdară, visează să poarte uniforma sau să poarte steagul asupritorului său. Nu inamicul lui, asupritorul lui.

Beduinii sunt printre cei mai defavorizați dintre palestinieni și și-au pierdut, în cea mai mare parte, libertatea nomadă și mândria care a fost odată cu aceasta. Așa că se poate întâmpla, așa cum a prevăzut Fanon, să se despartă în două și, rupându-se, să poarte masca asupritorilor lor. Mulți își schimbă numele din Ahmed în José, din Mohammed în Moshe. Totuși, făcând acest lucru, urmăritorii nu își regăsesc propriile trupuri, corpurile lor nobile care sunt calomniate de imaginea falsă a djellaba murdară.

Ce visează bărbatul cu cuvertura trasă peste cap? Nu se poate ghici niciodată ce visează altcineva. Cu toate acestea, probabil că nu poate ghici propriul său vis.

Ceva de genul acesta este ceea ce poartă trackerele.

★
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Această lucrare a lui Ahlam Shibli nu face niciun comentariu politic direct asupra conflictului israelo-palestinian, se abține de la sloganuri. Cu toate acestea, cred că în contextul global de astăzi este important din punct de vedere politic - sau, după cum am spus, exemplar. Și voi încerca să explic de ce.

Ahlam Shibli însăși provine dintr-o familie de beduini. Când era tânără, păștea capre în Galileea. Mai târziu, după ce a studiat la universitate, a devenit fotograf de renume internațional.

Cu mult timp în urmă, ea a făcut alegerea existențială opusă trackerilor pe care îi arată în aceste fotografii. Ea crede în dreptatea cauzei palestiniene și a protestat în calitate de patriot și fotograf împotriva ocupației ilegale israeliene. Pentru ea, ca și pentru majoritatea palestinienilor, urmăritorii pot fi considerați trădători. Ei s-au alăturat unei armate care oprimă poporul palestinian și urmăresc să-i omoare și să-i captureze pe cei care rezistă activ acestei armate. Trădătorii... În anumite circumstanțe, ei trebuie tratați ca atare.

Cu toate acestea, Ahlam Shibli simte nevoia să meargă dincolo de eticheta simplificatoare și să caute în urmă. Pentru că ea însăși este beduină? Poate, dar întrebarea este naivă. Ceea ce contează este rezultatul. Pentru că este beduină, a putut să caute în spatele etichetei și să descopere ceea ce a avut de descoperit. Cu aceste fotografii, ea și-a pus întrebarea: ce preț plătesc pentru decizia lor de a deveni urmăritori? Apoi a așteptat răspunsurile enigmatice pe care le-a găsit în camera ei întunecată. Și pe acestea le face publice.

Cum este acest lucru politic? La mijlocul secolului al XX-lea Walter Benjamin scria: „Starea de urgență în care trăim nu este excepția, ci regula. Trebuie să ajungem la un concept de istorie care să fie în concordanță cu această perspectivă”.

În cadrul unui astfel de concept de istorie trebuie să ajungem să vedem că fiecare simplificare, fiecare etichetă, servește doar intereselor celor care dețin puterea; cu cât puterea lor este mai extinsă, cu atât este mai mare nevoia lor de simplificări. Și, prin contrast, interesele celor care suferă sau luptă împotriva acestei puteri oarbe sunt servite

214

Ahlam Shibli: Următoarele

acum și pentru viitorul lung, lung prin recunoașterea și acceptarea diversității, diferențelor și complexităților.

Aceste fotografii sunt o contribuție la o astfel de acceptare și recunoaștere.

Voi încheia citându-l încă o dată pe Frantz Fanon:

Nu, nu vrem să ajungem din urmă pe nimeni. Ceea ce vrem să facem este să mergem înainte tot timpul, noapte și zi, în compania Omului, în compania tuturor oamenilor. Caravana nu ar trebui să fie întinsă, căci în acest caz fiecare rând cu greu îi va vedea pe cei care o precedă; iar bărbații care nu se mai recunosc între ei se întâlnesc din ce în ce mai puțin împreună și vorbesc din ce în ce mai puțin. . .
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